История души Марина Кузьминская

* * *

© Марина Кузьминская, 2025

* * *

«ИСТОРИЯ ДУШИ человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа (выделено мной – М. К.), особенно когда она – следствие наблюдений ума зрелого над самим собою и когда она писана без тщеславного желания возбудить участие или удивление…» —

Михаил Юрьевич Лермонтов, «Герой нашего времени» (Журнал Печорина, Предисловие)

Предисловие

От автора


Публикуемая книга представляет собой моё «детско-юношеское» художественное творчество[1], относящееся, в основном, к периоду жизни начиная с 10–12-ти лет и примерно до 30–35-ти (то есть к 70-м – началу 90-х годов ХХ-го века)[2]. Отсюда и многие бытовые и прочие реалии, которые могут быть не понятны людям более молодых поколений (а потому поясняются автором в сносках), как-то, например, отсутствие персональных компьютеров, интернета и мобильных телефонов, не говоря уже о смартфонах; тотальные дефициты продуктов питания и прочих товаров в магазинах, а также многое другое из того, что обусловливало тогда «modus vivendi» и «modus operandi»[3].

Как известно, XXI-й век ознаменовал собой наступление эры искусственного интеллекта (ИИ), искусственных отношений (на уровне социальных сетей и сайтов знакомств) и – искусственных чувств, не говоря уже об искусственных ценностях эпохи массовой культуры. По этому поводу могу процитировать слова героини моей повести «Судьбы» Нины, которые являются ключевыми для понимания образа жизни и стиля мышления людей, не изменивших себе и не изменившихся в связи с наступлением эры ИИ. Она говорит, обращаясь к герою той же повести Валере: «Не хочу размениваться». И добавляет: «Ты не поймешь» (и он действительно ее «не поймет», поскольку душой и телом принадлежит к людям, исповедующим ценности массовой культуры как предвестника эпохи ИИ). Таким образом, современный мир, мир технологий и специфически понимаемой «успешности», давно вытеснил все подлинные ценности жизни, превратив в эрзац без исключения всё, в том числе, и вопросы веры.


Что касается меня самой, то поясню здесь, что писать я начинала с десяти-одиннадцати лет, поскольку росла «белой вороной», что было очень заметно и в родительской семье, и во внешнем мире (а участь «белых ворон», как известно, оставаться одинокими и непо́нятыми). Это и обусловило выраженную потребность в сублимации накапливавшихся внутренних проблем, противоречий и душевных переживаний глубоко, остро и болезненно чувствующего ребёнка в творчестве, поскольку художественное слово несет в себе волшебную силу, врачующую сердца и души людей. «Dixi et animam levavi»[4].

Один из первых моих рассказов «Ранний снег» был удостоен диплома Всесоюзного конкурса школьников и молодежи, председателем жюри которого выступил известный писатель Василий Павлович Аксёнов (этот диплом – предмет моей особой гордости).

Этим, как и своим увлечением писательством, я обязана, в первую очередь, замечательной учительнице русского языка и литературы в московской спецшколе № 5 на Кутузовском проспекте (с преподаванием ряда предметов на английском языке). Прекрасный профессиональный филолог Маргарита Николаевна Мах всячески поощряла меня заниматься творчеством, читала мои первые работы и давала их критический разбор в самой мягкой и деликатной форме, щедро делилась своими профессиональными знаниями. Ей я обязана своим первым дипломом на литературном поприще, поскольку именно она отослала мой рассказ «Ранний снег» на конкурс и позже из её рук я получила свой диплом. Кстати говоря, именно Маргарита Николаевна, как передала мне тогдашняя подружка, писавшая стихи и тоже занимавшаяся у нее, сказала обо мне следующие слова (я их запомнила на всю свою жизнь): «Эта девочка живет без кожи – одни голые нервы, мне страшно за нее – как она будет жить во взрослой жизни».

Кстати, в душе́ (история которой на разных этапах становления и развития и рассказывается в этой книге) я так и осталась наивным ребёнком, искренним до глупости и абсолютно не приспособленным к выживанию в реалиях настоящей жизни (в том числе, и потому, что не была этому обучена в родительской семье). Поэтому в своей «взрослой» жизни я продолжала заниматься литературным творчеством, переплавляя в него копившуюся внутреннюю боль, отчаяние и другие сильные чувства. Это особенно хорошо заметно в таких рассказах, как «Осенние холода», «В гости к Богу», дилогии «Анна», зарисовке «Улыбка», а также в повести «Судьбы». И так продолжалось лет до тридцати – тридцати пяти, а потом… потом я перестала писать, потому, очевидно, что не осталось больше сил и надежд на будущее, дававших стимул к сублимации внутренних переживаний и противоречий в творчество. В тот же период, прочитав вот это стихотворение Осипа Эмильевича Мандельштама, я узнала в его описании себя – как есть, без прикрас:

«Есть женщины, сырой земле родные.
И каждый шаг их – гулкое рыданье.
Сопровождать воскресших и впервые
Приветствовать умерших – их призванье.
И ласки требовать от них преступно,
И расставаться с ними непосильно.
Сегодня – ангел, завтра червь могильный,
А послезавтра только очертанье…
Что было поступь – станет недоступно.
Цветы бессмертны, небо целокупно,
И всё, что будет, – только обещанье».

Еще я обязательно скажу здесь, что мое творческое начало развивалось во многом благодаря поддержке, полученной в самом начале авторского пути от моего рано ушедшего из жизни любимого деда Иосифа Александровича Динкевича, который также всячески поощрял меня к писательству, проявляя внимание и искренний интерес ко всему, что я делаю, и тем самым формируя мою душевную самодостаточность через духовное и умственное саморазвитие. И всю свою жизнь я благодарю Бога и судьбу за то, что у меня был такой замечательный дедушка.

И еще я всегда с благодарностью вспоминаю поддержку, оказанную мне профессиональным филологом, доктором филологических наук Линой Ивановной Шкарбан и ее супругом, которые были первыми читателями многих моих «взрослых» произведений. Лина Ивановна в ненавязчивой, интеллигентной форме делилась со мной своим профессиональным опытом, о чем я всегда благодарственно помню.

Кроме того, эта книга не могла бы состояться без моих очень близких друзей – Зои Алексеевны Исаевой и Георгия Андреевича Лабациева, а также Ларисы Октябриновны Давыдовой, поскольку идея издать свое творчество отдельной книгой появлялась у меня периодически и неоднократно, но свое воплощение она получила только после мощного импульса поддержки, оказанной этими тремя моими близкими людьми, выразившими свой неподдельный интерес к однажды написанному мною и давшими ему свою высокую оценку.

Предлагаемая книга адресована тому читателю, который не разучился думать и чувствовать по-настоящему, вопреки «требованиям» эпохи ИИ; тому, кто исповедует истинные и непреходящие ценности, и кто по-прежнему уверен, что «самая большая роскошь на свете – это роскошь человеческих отношений»[5]. То есть речь идет о подлинных чувствах, подлинном общении и подлинных отношениях, а не эрзаце эры ИИ. И также речь идет о тех людях, которые умеют не только думать и размышлять о событиях жизни, но и критически их осмысливать, а главное, не разучились чувствовать – открыто, глубоко и свободно.

Собственно, это издание потому изначально и предназначается для глаз и души узкого круга близких мне по духу людей. Однако, я заранее выражаю свою признательность всем тем, кто захочет открыть эту книгу и заинтересуется моим литературно-художественным творчеством.

Возвращаясь к публикации данной книги, хочу здесь пояснить ее общее название – «История души», а именно, связать его с сутью гениального наблюдения в «Герое нашего времени» Михаила Юрьевича Лермонтова. Хотелось бы также отметить, что и для меня лично на протяжении всей жизни (а не только ее детско-юношеского периода) было свойственно понимание и осознание первичности жизни духа и души человеческой над всем бренным и материальным. Именно поэтому мне так рано и так глубоко запала в душу мысль гениального Михаила Юрьевича Лермонтова об «истории души человеческой»: «История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа, особенно когда она – следствие наблюдений ума зрелого над самим собою и когда она писана без тщеславного желания возбудить участие или удивление…»[6]. Мне всегда была близка поэзия и проза Лермонтова, причем начиная с самого раннего периода жизни, когда я только начинала осознанно читать и воспринимать классику. Одним из наиболее проникновенных и созвучных мне по духу стало стихотворение «Выхожу один я на дорогу…» (1841), которое особо запало в душу и которое стало выражать саму суть ее существования в зрелый период жизни:

«…В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом…
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? Жалею ли о чём?
Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!..»

Но подчеркну при всём том, что в этом же эпохальном произведении М. Ю. Лермонтова есть продолжение, которое созвучно мне теперешней, с высоты прожитой жизни. Вот эти строки:

«…Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!