Итак, он отправился к врачу, а Эрик сказал, что денек выдался чересчур волнительный, надо бы выпить еще чайку и слегка успокоиться. Я охотно согласился.
Тогда я не знал, однако мне предстояли долгие годы работы, в ходе которой я должен был контактировать с сотнями убийц, включая серийных. Некоторые поражали меня, многие удручали, а очень немногие по чистой случайности стали друзьями.
За чаем я думал, что пора освоить азы работы начальника тюрьмы, а опыт и знания, полученные в Уормвуд-Скрабс, – взять хотя бы первую встречу с Нильсеном – серьезно помогут в дальнейшей карьере.
Первое назначение я получил в тюрьму с самым типичным названием.
Все, в которых мне довелось работать, носили названия, вызывающие ассоциации с сельской местностью – звучали как‑то по‑деревенски мило и идиллически. И хотя в свое время они, похоже, действительно соотносились с окружающей действительностью, в наши дни это совершенно не так.
Тюрьма Уормвуд-Скрабс[8] строилась руками заключенных в период с 1875 по 1891 год на поросшем лесом участке площадью около 8 гектаров в западной части Лондона. Даже в то время местные жители возражали, хотя название свидетельствует об относительно укромном расположении.
К 1983 году, когда я прибыл в Скрабс, в пенитенциарной политике страны создались предпосылки для весьма существенных перемен благодаря одному случаю из давнего прошлого. В свою очередь, это имело важное значение для моей карьеры. Этим более давним случаем был побег шпиона Джорджа Блейка.
В 1961 году его признали виновным по пяти эпизодам нарушения закона о государственной тайне и приговорили к 42 годам тюремного заключения. На тот момент это был самый длительный срок лишения свободы в истории британского правосудия.
Во время Второй мировой войны Блейк работал в Управлении специальных операций[9] и в MI6[10]. После войны его направили в Корею для организации местной агентурной сети. Там он был захвачен северокорейскими войсками и провел три года в плену. За это время Блейк превратился в убежденного коммуниста, а после освобождения и возвращения в Англию начал тайно сотрудничать с советской разведкой, передавая секретную информацию о работе британской. Считается, что до разоблачения в 1961 году, ставшего возможным благодаря польскому разведчику‑перебежчику, Блейк сдал не менее сорока агентов, многие из которых погибли.
Во время следствия Джордж находился в тюрьме Брикстон, затем его перевели отбывать наказание в Скрабс. Там он не задержался и в октябре 1966 года бежал. Выломав проржавевшую решетку окна второго этажа, Блейк выбрался на небольшой навес над входом в блок и спрыгнул на землю всего в 18 метрах от тюремной стены. Побег тщательно подготовили, поскольку почти сразу через стену перекинули веревочную лестницу, которую заключенный использовал для побега. Неудачно приземлившись с другой стороны стены, он сломал левое запястье, и сообщникам пришлось помочь ему дойти до машины. Организаторы побега, которые в свое время тоже сидели в Скрабс вместе с Джорджем, прятали его на конспиративных квартирах в Лондоне и окрестностях. Затем, в канун Рождества 1966 года, его тайно переправили в Советский Союз. По состоянию на 2017 год Блейк по‑прежнему жил в Москве на пенсию сотрудника КГБ[11].
Побег сразу же вызвал большой политический резонанс, а в министерстве внутренних дел воцарилась самая настоящая паника, поскольку за пару лет до этого побег совершили участники «Великого ограбления поезда» Чарли Уилсон и Рональд Биггс[12]. Министр внутренних дел того времени Рой Дженкинс попытался успокоить разразившуюся политическую бурю, назначив лорда Маунтбеттена главой комиссии по проверке режима мест заключения.