Из писем сестры и брата я узнала, что Джон работает в автомобильной мастерской некоего Ларри после школы. Джим всё так же отлынивает от школы, а Минди и Марк без конца ссорятся.

Марк прислал открытки со скудными поздравлениями, а Минди писала, что Марк её ограничивает и давит мечты о большом городе. Его чопорные родители заносчиво вели себя на совместном ужине и рассмеялись, когда она сказала о своей мечте. Минди писала, что всё-таки решила стать дизайнером, а не актрисой и не танцовщицей, как уверяла меня в предыдущих письмах. Я посоветовала ей отослать свои эскизы в главные дома моды в ответном письме и добавила, что верю в неё.

Джим писал почти каждый день. Я удивлялась, как он находил темы. Ведь про школу он не рассказывал, про мать тоже, а про отца не было ни строчки. Поэтому словами виртуозно рисовал природу, осенний городок, которого я никогда не видела, в жёлтых и бордовых листьях. Старательно рассказывал, как всё «золото» осыпалось, и однажды утром всё покрылось белым пушистым снегом. Мы обсуждали книги, эссе и задания по всем предметам. После Нового года он рассказал, что ему подарили настоящий пистолет и гантели на Рождество, и Джим намерен удивить меня своей крутизной, когда я вернусь. Я подумала, что это отец приезжал и сделал широкий жест как компенсацию за его отсутствие в жизни мальчика. Если он хотя бы каплей похож на мою мать, то обязательно сопроводил свой презент словами «поддержки» – что-то типа «будь мужиком, сын, хоть тебе это и тяжело». По той же схеме моя мама подарила мне чемодан дорогой косметики и духов, новую сумочку. Но стоило мне предстать перед родителями с кривыми стрелками и новой сумочкой, не подходящей к туфлям, как папа снисходительно засмеялся, а мама наградила вздохом разочарования:

– А говорят у художников есть чувство стиля, не зря ты проиграла – комментировала она.

Я привычно подавила слёзы и вышла проверить почту. К моему счастью, в ящике был спасительный конверт, конечно от Джона. Я прижала к груди заветную бумагу и засела в своей ванной.

Он писал часто, но до рекордсмена Джима ему было далеко. Я трепетно вскрыла письмо, перевернула, чтобы достать лист, и в мою ладонь упало что-то твёрдое. Это было маленькое серебряное сердечко, подвеска с цепочкой. Джон был не из богатой семьи, и ему пришлось немало поработать, чтобы позволить себе такой подарок. Я сжала в ладони маленький кусочек серебра; металл потеплел. В коротком письме говорилось, что он очень скучает и думает обо мне каждый день. На душе стало мягко и спокойно. Я встала перед зеркалом и надела цепочку. Кулон поблескивал на свету. И ничего, что стрелки кривые – зато Джон меня любит такой.

***

Пришла весна, настал день моего семнадцатилетия. С самого утра я караулила ежегодную посылку от друзей. Как только желанный ящик оказался у меня в руках, я с немалым усилием воли заставила себя оставить его неоткрытым и бережно положила под кровать. Мы отпраздновали день рождения дома, ведь, как колко заметила мама, «друзей у меня нет». Я выслушала сухие поздравления от отца и ностальгирующую историю мамы о том, как она была популярна в свои 17. Приняла подарки: книги, духи, проспекты с информацией об университетах страны. Отец горделиво заверил, что я смогу учиться в любом из них, и мне нужно определиться с выбором до конца лета. Мама взбеленились, что я безответственно отношусь к будущему, и мне следует дать ответ уже сейчас. Как только каторжная вечеринка закончилась, я поспешила в свою комнату принимать «пилюлю» радости в виде деревянного ящичка из любимого городка.