Портсигар на вершине открылся, и внутри лежала пробирка с его кровью, смешанной с её. Сайлас понял: это ключ. Последний якорь.
– Выбор, – прошептала Лайла, материализуясь рядом. – Сожги это – вернётся твой мир. Сохрани – я останусь.
Эмми внизу кричала что-то, но ветер уносил слова. Сайлас вспомнил, как она подарила ему кружку, как смеялась, когда он учил её взламывать школьный журнал.
– Я не могу, – он повернулся к Лайле. – Прости.
Она засмеялась – горько и нежно.
– Я знала.
Его губы коснулись её рта в последний раз. Вкус металла, пепла, свободы.
Пробирка разбилась о камни.
Пламя взметнулось синим столбом, поглощая пирамиду, Полых людей, крик Эмми. Лайла рассыпалась на пиксели, и каждый нёс её улыбку.
Сайлас упал в огонь.
Очнулся он в постели.
Солнечный свет, крики чаек за окном. На тумбочке – кружка «Лучшему брату», фото Эмми с живыми глазами. Мать готовила завтрак, напевая «Танцующую Салли».
Но город за окном был другим.
На Бродвее танцевали флэпперши, смешиваясь с хипстерами в наушниках. Небоскрёбы соседствовали с бронксовскими брандмауэрами. Времена сплелись, как нити ковра, но войн не было.
На столе ждал портсигар. Внутри – записка: «Спасибо. – Л.»
В тот же вечер он установил ChronoFeed снова.
Новый логотип – синяя бабочка. Первое сообщение пришло мгновенно:
@Lila_Hart_1927: «Ты слышишь музыку?»
Сайлас приложил телефон к уху. Из динамика лилась мелодия, которую он никогда не слышал – и узнавал всю жизнь.
– Да, – прошептал он. – Это красиво.
На кухне упала кружка. На дне, под слоем осколков, блеснула гравировка: «30.10.2023».
*** Детали для атмосферы:
Новый Нью-Йорк: уличные фонари горят всеми цветами радуги, отражаясь в лужах, где плавают рыбки-голограммы.
Мелодия Лайлы: если записать её и проиграть задом наперёд, слышен шёпот: «Я всё ещё здесь».
Портсигар: каждый год на 29 октября в нём появляется новая пробирка – с кровью, которая на день старше.
***
Перед сном Сайлас нашёл в кармане смятую фотографию: он, Лайла и Эмми на крыше, которой никогда не существовало. С обратной стороны было написано: «Пока не встретимся».
***
Сайлас больше не боялся тишины.
Он научился слушать то, что пряталось между звуками: скрип часовых шестерёнок под Бруклином, эхо шагов Лайлы в вентиляционных шахтах, смех Эмми в гудении микроволновки. Новый Нью-Йорк был ненадёжным, как сон, но зато живым.
ChronoFeed вернулся в его жизнь через год.
Приложение само установилось ночью, сменив логотип: теперь бабочка была красной. Первое сообщение пришло от юзера @Emmy_Morrow_2023:
«Они не ушли. Они учатся».
В тот же день почтальон принёс коробку. Внутри – пробирка с кровью и пожелтевшая газета 1927 года. Заголовок гласил: «Дочь магната спасена таинственным незнакомцем!» На фото Лайла стояла рядом с мужчиной в капюшоне. Его лицо было скрыто, но на руке виднелся шрам в форме бабочки.
Сайлас перевернул газету. На обороте кто-то вывел химическим карандашом:
«Спасибо за второй шанс. Теперь твоя очередь быть Якорем. – Л.»
Он вышел на крышу, где ветер 2072 года смешивался с запахом жасмина. В кармане звонил телефон – ChronoFeed показывал новое сообщение:
@Lila_Hart_1927: «Готов к прыжку?»
Сайлас улыбнулся и нажал «Принять».
Где-то в городе разбилась кружка. Где-то родилась новая вселенная.
***
На краю крыши, куда не доставал свет, сидела девочка в розовом комбинезоне. Она махнула рукой и растворилась во времени, оставив след из пикселей и запах жасмина.
Тот, кто исполняет желания
Ночь в Нью-Йорке перед Рождеством пахла снегом и отчаянием. Фонари на Пятой авеню мерцали, как подмигивающие демоны, а в переулках за старым кирпичным домом на Вест 108-й улице тени шевелились чуть живее, чем положено теням.