Негативные последствия для народного хозяйства страны курса, избранного Хрущевым и доведенного до состояния полной стагнации при 18-летнем правлении Брежнева, раньше других понял Андропов. Причину всех бед, переживаемых народом, он увидел не в социалистическом выборе, а в неведении власти о реальных нуждах простых людей. Придя на вершину власти после смерти Брежнева, он сказал в 1983 году: «Если говорить откровенно, мы еще до сих пор не знаем в должной мере общество, в котором живем и трудимся, не полностью раскрыли присущие ему закономерности, особенно экономические». Но, будучи сам плоть от плоти власти, не нашел ничего лучше, чем круто завинтить гайки производственной дисциплины. В итоге получилось совсем плохо. Страна перестала работать. Даже те, кто еще недавно хоть что-то производил, стали рыскать по улицам, кинотеатрам и пивным, вылавливая злостных прогульщиков. Положение после смерти Андропова и кратковременного пребывания на вершине власти Черненко вознамерился исправить Горбачев со своей командой, затеяв перестройку. «Вы хотите больше зарабатывать? Ну так зарабатывайте, вам никто не станет мешать». Тогда-то и было придумано теоретическое обоснование этому «не станет мешать»: «Всё, что не запрещено законом, – разрешено» и «Начни с себя!» (последнее стало жалкой квинэссенцией слов Джона Кеннеди, с которыми он, победив на президентских выборах в ноябре 1960 года, обратился к нации: «Не спрашивайте, что Америка может сделать для вас, скажите, что каждый из вас может сделать для Америки»).

Как и на чем можно было заработать? Да как угодно и на чем угодно! Советчиков нашлась уйма. Мне лично запомнилась статья, опубликованная в журнале «Огонек», в которой с похвалой рассказывалось о неком инженере, который «случайно» обнаружил на железнодороных путях бесхозный вагон с несколькими тоннами повидла и продал его, заработав кучу денег.

Много писали и о первом советском миллионере Артеме Тарасове, который заработал состояние на продаже поставленных из-за рубежа компьютерах (единственный «скандал», возникший вокруг его имени, был связан с намерением Тарасава заплатить партвзносы со всей суммы обретенного им богатства).

Стремление как можно быстрее и как можно больше заработать при проведении перестройки завладело умами всех и нашло поддержку на вершине власти.

В 1987 году 24-летний секретарь Фрунзенского райкома комсомола Михаил Ходорковский учредил и возглавил Фонд молодежной инициативы и Центр научно-технического творчества советской молодежи. «Мы дали людям возможность заниматься научно-исследовательской деятельностью для заработка, а не для публикации статей и получения академических званий», – скажет позже Ходорковский о своих первых шагах по вхождению в рыночную экономику. Медицина, Наука, Техника, Производство – вот спектр интересов, обозначенный молодым комсомольским вожаком. Из начальных букв этих интересов и сложилась аббревиатура МЕНАТЕП. В 1989 году партия и комсомол поручили Ходорковскому возглавить правление первого в СССР коммерческого банка – Инновационного банка научно-технического прогресса. Спустя год председатель правительства Николай Иванович Рыжков назначил Ходорковского генеральным директором межбанковского объединения «Менатеп», а затем и кредитно-финансовых учреждений при этом объединении[8]. В самом начале 1991 года молодой член КПСС Ходорковский стал председателем совета директоров «Менатеп», получив в свое распоряжение многие финансовые учреждения не только в Москве, но и в других городах Советского Союза, для чего ему были выделены из госбюджета осгромные средства. Тогда-то на вопрос тележурналиста, зачем все это ему, инженеру-технологу по образованию, нужно, Ходорковский ответил: «Деньги, они ведь такие красивые!..»