Вопрос «Стал ли человек лучше?» остаётся открытым. Ведь суть добродетели в том, чтобы человек мог выйти за пределы собственной пользы. А много ли места остаётся для ближнего в жизни, где правят материальные заботы, искусственные потребности и гонка за своими прихотями, жалобами и честолюбивыми планами? Тот, кто полностью отдаётся во власть желаниям, легко «выкармливает» их до того, что они становятся сильнее его самого. Став рабом собственных аппетитов, он теряет моральный ориентир, утрачивает волю и уже не способен различать и ценить добро. Он сам начинает питать внутренний беспорядок, который рождает и внешнее разрушение. Там, где господствует нравственность, человек управляет собой сам. Там же, где всё подчинено нашим низменным влечениям, нас уже ведут за собой наши страсти. И тогда, шаг за шагом, разрушается фундамент моральной жизни, и само понятие о правильном суде искажается.

Для раба многочисленных и ненасытных желаний приобретение становится высшим благом и источником всех прочих благ. Неудивительно, что в ожесточённой погоне за собственностью мы начинаем ненавидеть тех, кто уже обладает имуществом, а право на собственность порой даже отрицаем, если оно не наше. Но такая зависть лишь подтверждает, насколько мы преувеличиваем важность владения. В конце концов люди и вещи оцениваются по их «рыночной цене» или возможной выгоде. Что не даёт прибыли, то ничего не стоит; а у кого ничего нет, тот – ничто. Честная бедность рискует прослыть позором, а любое грязноватое обогащение не слишком затруднительно выдать за «почётное достижение».

Могут возразить: «Значит, вы всё это отрицаете и хотите повернуть нас вспять, едва ли не к аскетизму?»

Отнюдь нет. Воскрешать прошлое – вещь и опасная, и бессмысленная, а искусство жить – это не уход из жизни. Мы просто хотим высветить одну ошибку, тормозящую человеческий прогресс: веру в то, что приумножение внешнего достатка способно сделать нас счастливее и лучше. Ничего нет ложнее. Наоборот, материальный подъём без духовного противовеса чаще всего принижает способность к счастью и развращает характер – и тысячи примеров могут это подтвердить. Ценность любой цивилизации определяется человеком, который в ней живёт. Если у него нет нравственного стержня, любые достижения лишь усугубляют зло и усложняют социальные проблемы.

Это же правило справедливо не только в области материального благополучия, но и, например, в вопросах воспитания или свободы. Помните, когда-то некто уверял, что стоит только победить тиранию, невежество и бедность – и мир станет почти божественным раем. И сейчас мы слышим похожие пророчества. Но очевидно, что уменьшение нищеты ещё не сделало человечество лучше или счастливее. То же самое мы видим с образованием: скольких сил и средств оно требует, а результат далёк от ожиданий, и наших педагогов это приводит в уныние.

Значит, нам что, закрыть школы и сознательно держать народ в темноте? Вовсе нет. Образование, подобно любому другому изобретению нашего века, – лишь инструмент; всё зависит от того, в чьих руках он окажется. То же и со свободой: она может быть гибельна или животворна – в зависимости от того, как ею распорядятся. Если свобода предоставляется преступникам и легкомысленным людям, можно ли это вообще назвать подлинной свободой? Ведь настоящая свобода – это воздух высшей жизни, а чтобы научиться дышать им, надо пройти медленный и упорный путь внутреннего развития.

Всякая жизнь подчинена закону; чем она драгоценнее и тоньше устроена, тем нужнее закон. Для человека он сперва внешнен, но со временем может сделаться внутренним. Когда человек признаёт внутренний закон и добровольно ему покоряется, он становится созревшим для свободы. Пока же в нас не проснулся этот могущественный «владыка», мы не способны вдыхать воздух свободы: она будет нас пьянить, доводить до безумия и нравственно губить. Тот, кто научился жить по внутреннему закону, не может оставаться под властью принуждения извне – словно взрослая птица не может оставаться в скорлупе. Но если человек ещё не научился управлять собой, он не вынесет жизни в условиях свободы, точно так же как неоперившийся птенец не выживет без надёжной скорлупы. Всё это, по сути, крайне просто, а доказательств тому мы видим всё больше и больше. Но мы остаёмся так же далеки от понимания этих ключевых истин, как и прежде. Сколько найдётся в нашей демократии «великих и малых», которые бы на собственном опыте убедились, что без этого внутреннего закона народ не может сам собой управлять? Свобода – это в сущности