Так возник «Союз за нравственные действия» (Union pour l’Action Morale), «мирской рыцарский орден повседневного служения обществу», как они его называли. Три автора – Дежарден, Вагнер и их сторонники – заложили основы этой инициативы. В еженедельном «Бюллетене» Союза сохранились свидетельства неустанной, упорной работы: написание статей, организация собраний, создание новых кружков и объединений, налаживание переписки с единомышленниками по всей Франции и далеко за её пределами. В числе наиболее значительных достижений стоит упомянуть появление «народных университетов» (universités populaires), к которым привели первые опыты рабочих кружков Вагнера и его коллег. Открывшийся в 1898 году в Фобур-Сен-Антуан первый «народный университет» теперь не одинок: к настоящему времени в Париже их уже около двух десятков, а по всей Франции – более ста.

Вагнер считает, что Бог повёл его к назначенному делу, уготовив ему свой путь, в том числе через трагедии и испытания, и наделив способностью ценить самые разные мнения и условия жизни. Ему довелось жить среди богатых и бедных, учёных и простых людей, горожан и крестьян, французов и немцев, религиозных и атеистов, сторонников прошлого и сторонников будущего. Во всех он научился видеть что-то родственное. Он замечает:

«Мне выпало объединить в своей душе множество сил, по видимости враждебных, но в основе единственно близких. Я видел и понимал жизнь и человечество во всех их истинных и искренних проявлениях: в горе и радости, в возвышенных порывах и земных буднях, даже в бушующих бурях мысли и страсти. „Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо“. Вот почему я люблю Гомера всё сильнее с каждым годом. Я, если хотите, немного язычник, дитя природы, но пришедшее к Богу через Христа. Мне близок Христос не как некогда живший человек, а как вечный наш современник и символ непрерывного Духа, пребывающего с нами. Мне уже не страшны ни догматы, ни чудеса, ни внешние формы веры: сквозь все эти покровы я вижу главное – человека, ищущего Бога, и Бога, ищущего человека».

Грейс Кинг

Новый Орлеан, 1901 год

Заболевший, изнурённый лихорадкой, сжигаемый жаждой, во сне видит перед собою живой родник, где можно окунуться, или кристальный фонтан, из которого пьёшь жадными глотками. И вот так же, среди спутанной тревоги современности, утомлённый ум мечтает о простоте. Но то, что мы называем этим прекрасным словом, – исчезнувшее ли это благо? Я думаю, нет. Если бы простота зависела лишь от каких-то исключительных условий, существовавших в редкие периоды прошлого, мы бы и впрямь могли поставить на ней крест. Однако цивилизацию невозможно повернуть вспять к её исходным истокам – так же как невозможно заставить полноводную реку вернуться в тихую долину у истока, где её скрывают ольховые заросли.

На самом деле простота не обусловлена конкретными экономическими или общественными рамками; скорее, это внутренний дух, способный оживлять и преображать самые разные формы жизни. А потому нам вовсе не остаётся лишь бесплодно её оплакивать: напротив, убеждённо заявляю, мы можем поставить её во главу угла и придать ей практическую силу.

Что же значит стремиться жить просто?

Это значит стремиться выполнить самое высокое человеческое назначение. Все стремления людей к справедливости и просветлению были по сути и движением к более простой жизни. И простота старинных эпох – в обычаях, в искусстве, в образе мыслей – сохраняет непреходящую ценность лишь потому, что позволила с особой чёткостью высветить в человеческом существовании несколько важнейших чувств и непреходящих истин. Мы вправе восхищаться и беречь ту простоту, но не стоит думать, что её волшебная сила заключалась только во внешних проявлениях. Если нам и не суждено воспроизвести те образы и формы, что были у предков, мы вполне можем унаследовать или возродить их дух. Наши пути не совпадают с их путями, но конечная цель остаётся прежней. Всё равно ведь мореплаватель ориентируется по Полярной звезде, будь он на парусном судне или на пароходе. Главное – двигаться вперёд к этой цели, опираясь на сегодняшние возможности; ведь именно когда мы отвлекаемся от заданного курса, жизнь наша становится запутанной и сложной.