Там он устроился пастором в небольшой приход, созданный когда-то для известного либерального проповедника Кокераля (младшего). Приход этот, пострадавший от последствий войны и равнодушия верующих, напоминал миссионерское поле. Вагнер занялся недействующей воскресной школой, читал несколько вечерних лекций. В 1885 году, уступая настойчивым просьбам друзей, он начал проповедовать в тесном зальчике по адресу: улица Аркебузье, дом 6. Так мало-помалу сформировалась его новая община.

Положение Вагнера было необычным для протестантского пастора, но он ценил обретённую независимость и отличные личные отношения с прихожанами. Хотя по американским меркам паство у него не самое многочисленное, её состав поражает разнообразием: там есть представители почти всех слоёв и интеллектуальных кругов современной Франции – общество, более чем способное воспринять идею «единения в целях религиозно-нравственного обновления».

Его полнее всего видно в кафедре, в проповедях: он высок, широкоплеч, словно олицетворение мощи, – а голос его глубок и звучен, как бы отлит из металла. Проповеди эти поднимают, пробуждают, звучат призывом к действию, к борьбе – за спасение мира и любовь к ближним, за солидарность против несправедливости и за преображение жизни духом веры. Это не про личное спасение или расширение церкви, а про общее благо, про единую борьбу человечества за справедливость и свет. Именно такая проповедь вынудила Вагнера перебраться из крошечного зальчика на улице Аркебузье в более просторный храм на бульваре Бомарше, куда потянулись слушать его прежде всего мужчины, причём в самом деятельном возрасте.

Помимо работы в приходе, по воскресеньям Вагнер читал лекции для другой аудитории, на бульваре Сен-Жермен. Постепенно его призыв обретал ещё более широкую огласку. В печати он сотрудничал с небольшим изданием Либеральной евангелической церкви Парижа, стал одним из наиболее активных участников «Союза за нравственные действия» (Union pour l’Action Morale), учреждённого им совместно с Дежарденом и другими единомышленниками.

«Будьте людьми!» – эти слова, которые он взял в основу одной из первых своих парижских проповедей, обращённой к молодому священнику при его посвящении, стали его воинственным лозунгом. Они звучат всюду: в его проповедях, статьях, книгах, обращённых к молодёжи не только Франции, но и всего мира. Он призывает каждого стать действенной силой спасения и любить человечество не абстрактно, а в реальных повседневных заботах.

По сути, он гуманист в самом прямом понимании этого слова – а значит и христианин на деле. По характеру он мистик, видящий Бога повсюду: в цветке, в маленьком жучке, в каждом природном проявлении. Но более всего он видит Его и любит в страдающем человечестве. «Самое великое проявление Бога, – пишет он, – это страдающий Бог, ибо Христос очеловечил Бога так же, как обожествил человечество. Если бы Бог не страдал, люди бы превзошли Его в терпении, мужестве и вере».

В своей общине он создал общества молодых мужчин и девушек, с которыми обсуждает насущные проблемы современного общества, ведь для него это всегда религиозные вопросы. Он отвечает на их сомнения, не боясь называть вещи своими именами, отличая духовное здоровье от духовной болезни столь же решительно, как врач определяет разницу между здоровьем и недугом тела. Кроме того, за пределами церковных стен он продолжает вести собрания рабочих, знакомых ему со времён миссионерских опытов. Так постепенно сложился целый ряд его книг: «Justice» («Справедливость»), «Jeunesse» («Юность»), «Vaillance» («Доблесть»), «Le Long du Chemin» («Путь наш повседневный»), «Autour du Foyer» («У домашнего очага»), «La Vie Simple» («Простая жизнь»), «Sois un Homme» («Будь человеком»), «L’Ame des Choses» («Душа вещей»).