Это было в 1957 году, мне был 21 год, и я работал в Алзамайском химлесхозе на участке Марьина роща.

Работа была лесная, тяжелая, с ненормированным рабочим днем – хочешь работай 8 часов, а если очень хочешь – то 18 часов. У меня не было ни кола, ни двора, а с продуктами было плохо, и пришлось есть даже молодых вылупившихся дроздов, гнездившихся на моем участке. Но ружье я купил с первой же зарплаты и официально примкнул к великой армии охотников. Со временем я научился охотиться на рябчиков, и почти ежедневно на моем столе была дичь. Но дни летели, снег покрыл все вокруг, начались морозы, и мои походы становились все менее успешными.

В один из таких ноябрьских морозных дней ко мне зашел сосед – Яков Тимофеевич Нафтудинов, заядлых охотник, имевший двух собак-лаек и иностранную «тозовку», которая заряжалась десяти патронами и была полуавтоматической. Яков был старше меня лет на десять, высокий, худощавый, длинноногий, легкий на ходу, смелый, в чем я впоследствии убедился, и охота была для него неотъемлемой частью жизни. Он стал моим первым наставником, давшим мне знания и опыт профессионального охотника. Я готов был с ним идти хоть в огонь, хоть в воду.

Но вернемся к зайчикам.

Пришел Яков, посидел, посмотрел на меня каким-то оценивающим взглядом и завел разговор.

– Мясо у тебя есть?

– Нет. Снег глубокий, да и рябчики осторожнее стали, трудно добывать.

– А зайцев не ловишь?

– Да нет, ещё не научился, да и места нужно знать.

– Ну, хорошо. Я к тебе пришел за помощью. Нужно проверить петли на зайцев, поможешь тащить добычу домой. Одному-то мне не управиться – ведь они мороженые, всяко разно расшепериваются, и много не унесешь – не удобно. Один провер сделаем – и хватит.

Я смотрел на него с недоумением: петли ещё стоят, попали там зайцы или нет, а он уже приглашает меня помогать таскать мясо? Я знал, что он любитель иногда приврать, но и знал, что с ним случались фантастические, но правдивые случаи на охоте. От его рассказов мы хохотали до упада, но потом убеждались, что это правда.

Я смотрел на Якова и подумал: «А почему бы и не сходить?»

– Согласен. Пойдем, помогу.

– Все, завтра утром зайду, и покатим. Ружье не бери, я возьму «тозовку».

На том и порешили.

Утро выдалось ясным и морозным. Мы шли к старым вырубам, где ещё лет 10—15 тому назад шла интенсивная заготовка леса. Но время шло, и постепенно вырубы покрылись густым молодым сосняком, в дебрях которого круглый год жили и размножались зайцы, благодаря идеальным природным защитным условиям.

Когда мы пришли к началу путика, по которому выставлены петли, солнце уже взошло, и всё вокруг было настолько сказочно красиво и торжественно, так было тихо вокруг, что мы невольно остановились полюбоваться замечательной сибирской природой.

И вот мы нырнули в таинственный мир обширной сосновой чащи. Снег был приличный, и идти было трудно, иногда приходилось пробираться сквозь заросли, хотя Яков и старался при постановке петель выбирать удобные для продвижения места. Старый его след был хорошо виден, и все сходы с него, где стояли петли, ясно просматривались. Было видно, что лесная жизнь здесь бьет ключом. Одиночные следы зайцев пересекались хорошо набитыми тропами, встречались следы белок, колонков, а раза два или три наш путь пересекали стежки лисы. Я еле успевал за Яковом, который шел впереди легко и свободно, и его широкий шаг и длинные ноги меня начали беспокоить. Яков подходил к каждой петле, чтобы сделать след, некоторые из них поправлял, кое-где ставил новые. Работа шла споро и быстро.

Уже с первых петель начали попадать зайцы. Это было видно издали, так как снег у привязи был выбит зверьком, старавшимся вырваться из ловушки.