Жизнь в зимнем лагере замедлялась. Великая охота на бизона осталась в прошлом, и теперь племя жило на припасах, собранных осенью. Основной пищей было пеммикан – смесь сушеного мяса, толченых ягод и топленого жира – очень калорийный и питательный продукт, способный храниться месяцами. Сушеное мясо, вяленые ягоды, иногда коренья дополняли скудный зимний рацион. Успех осенней охоты определял, насколько голодной или сытой будет зима. Тревога о том, хватит ли еды до весны, всегда витала в воздухе.

Дни в зимнем типи проходили за работой, которая не требовала выхода на мороз. Мужчины и женщины сидели у огня, чиня и изготавливая снаряжение. Мужчины работали с деревом и костью, чинили луки и стрелы, вырезали трубки для курения, точили ножи. Воины заботливо осматривали свое оружие, вспоминая летние походы и готовясь к будущим. Иногда они совершали небольшие вылазки, чтобы поохотиться на оленей или других мелких животных, но это было рискованно и не могло прокормить весь лагерь.

Женщины обрабатывали шкуры, оставшиеся с осени. Зимние бизоньи шкуры, покрытые густым мехом, были идеальны для теплых одеял и зимней одежды. Работа по их обработке была тяжелой: скрести, мять, размягчать, часто с использованием животного мозга и жира. Они шили теплую одежду из меха и кожи, латали мокасины, вышивали бисером и иглами дикобраза, создавая красивые и значимые узоры. Ласковый Ветер, чьи руки были проворны, проводила долгие часы за этой работой, ее пальцы ловко пропускали сухожильные нити через жесткую кожу.

Это было также время для творчества и обучения. В теплом типи дети сидели рядом со взрослыми, наблюдая и помогая. Мальчики учились у отцов и дядей обращаться с инструментами, слушая их рассказы о подвигах. Девочки осваивали искусство шитья и обработки шкур под руководством матерей и бабушек. Быстрый Ручей мастерил маленькие фигурки из дерева, а Маленький Олень училась вышивать, ее маленькие пальчики неуклюже следовали за нитью.

Вечера, когда очаг горел ярче всего, были посвящены историям. Зимние месяцы были традиционным временем для рассказывания самых священных и длинных историй – о Сотворении Мира, о древних героях, о происхождении племени. Мудрая Сова, окутанный дымом, превращался в проводника в прошлое, его голос заполнял пространство типи, перенося слушателей в другие времена и места. Это было не просто развлечение; это было живое дыхание истории, способ передать от поколения к поколению все, что знали Предки.

В зимнем лагере связь между людьми чувствовалась особенно остро. В тесноте типи, делясь едой и теплом, семьи становились еще ближе. Соседи чаще заходили друг к другу, делясь новостями и поддерживая друг друга. Воинские общества собирались для обсуждения планов, обучения и духовной подготовки. Хеста'е могли проводить целительные ритуалы или помогать людям толковать сны, которые в тишине зимы казались особенно яркими.

Зима была временем выжидания. Выжидания весны, когда солнце снова согреет землю, когда трава зазеленеет и вернутся стада бизонов. Это было время, когда силы природы показывали свою суровость, напоминая о смирении и зависимости человека от Ма'хео'о.

Несмотря на трудности, в зимнем лагере была своя особая красота – тишина заснеженной степи под звездами, уют и безопасность теплого типи, глубокое чувство общности, питаемое древними историями у очага. Это было сердце их мира в покое, время для размышлений и укрепления духа перед грядущим движением.

В те годы, с 1840 по 1860, зимние лагеря Шайеннов были местами относительной безопасности от внешнего мира. Белые люди редко отваживались на долгие зимние походы. Но даже здесь, у теплого очага, шепот о меняющемся мире достигал ушей. Рассказы о новых фортах, о растущем числе переселенцев, о болезнях, принесенных чужаками.