Металл и Цифра Михаил Гинзбург

Шуршание. Вот что Андрей слышал чаще всего в последние месяцы. Не шелест листьев, не шум дождя, а мелкое, нервное шуршание – пакетов, оберток, бесконечных уведомлений с чужих телефонов. И самое главное – шуршание голосов. Молодых, звонких, уверенных в своей правоте до тошноты. Они были везде. В телевизоре, на рекламных щитах, где их лица светились глупой, самодовольной радостью, и даже в лифте, где он постоянно натыкался на граффити, изображающие уродливых стариков с перечеркнутыми глазами.

Сегодняшнее утро не стало исключением. Над городом висело едкое марево, не то смог, не то предчувствие. Солнце пыталось пробиться сквозь грязное одеяло облаков, но получалось у него так себе, робко, будто и само оно было не уверено, стоит ли освещать этот фарс. Сквозь форточку Андрея, в его крохотную кухню, проникал характерный запах города – смесь бензина, прелых листьев и чего-то еще, приторно-сладкого, как несбывшаяся мечта.

Андрей, сорокапятилетний инженер по водоснабжению, не понимал, как это произошло. Вчерашний мир, со всеми его проблемами, хотя бы подчинялся какой-то логике. Можно было просчитать риски, составить план, даже смириться с неизбежным. Сегодня же он проснулся в чужой реальности. Город, где он родился и вырос, превратился в какой-то нелепый балаган, управляемый подростками в костюмах. Они называли себя «Новой Эрой», а Андрею они виделись как очередная стая воробьев, захвативших гнездо орла и не знающих, что с ним делать.

Кофе, сваренный в старой, видавшей виды турке, отдавал горечью – не только от зерен. Горьким было все. Новости из «Эхо-сетей» – нового, всемогущего аналога всех соцсетей, вместе взятых – кричали о последних «реформах». Очередной «Эхо-закон» предписывал всем государственным служащим еженедельно проходить «тест на цифровую эффективность», результаты которого тут же публиковались. Андрей знал, что провалит его. Он с трудом разбирался в новом интерфейсе, который менялся каждую неделю.

Он допил кофе, обжигая язык. На экране смартфона, который он держал как горячую картофелину, мелькали заголовки: «Молодежь выбирает будущее: Проект 'Эко-реинкарнация водопровода' одобрен 98% голосов!». Андрей почувствовал, как к горлу подкатывает желчь. «Эко-реинкарнация водопровода» – это была их последняя, самая идиотская идея. Отказ от старых, «неэкологичных» металлических труб в пользу «органических» биополимеров, которые, по словам Андрея, развалились бы через полгода, если не раньше. Он пытался доказать, объяснить, даже умолял. Его назвали ретроградом, «стариком, цепляющимся за прошлое», и выставили из кабинета, где теперь сидела вчерашняя студентка с пирсингом в носу и голограммой «Оракула» на своем столе.

«Андрей Петрович, вы не понимаете. Это решение самого 'Оракула'! – сказала она тогда, широко раскрыв свои наивные глаза.

«Оракул». Это имя вызывало у него зуд под кожей. Искусственный интеллект, созданный этой молодежью, который, по их словам, обладал абсолютной мудростью. Андрей считал его лишь очень сложным калькулятором, который выдавал ответы, выгодные тем, кто задавал вопросы. Или, что еще хуже, тем, кто его запрограммировал.

В офисе «Водоканала», куда Андрей пришел, минуя заспанного охранника, пахло пылью и старыми бумагами. Рабочее место Андрея осталось неизменным, будто время здесь остановилось. Его коллеги, такие же «динозавры» по меркам новой власти, сидели молча, уставившись в экраны. Каждый чувствовал себя лишним, наблюдая, как их мир медленно, но верно превращается в кучу цифрового мусора.

«Ну что, Андрей Петрович, "Эко-реинкарнация" в действии?» – тихо спросил Алексей, инженер с тридцатилетним стажем, не отрываясь от монитора. В его голосе звучала не то насмешка, не то обреченность.

«В действии, Алексей Иванович, – глухо ответил Андрей. – И скоро нам всем придется пить воздух вместо воды. Или, если повезет, то воду, пахнущую пластиком».

«Оракул» знает лучше," – пробормотал кто-то из угла.

Андрей посмотрел на Алексея. «Вы верите?» – спросил он, почти шепотом.

Алексей медленно поднял глаза. Его взгляд был пуст. «Я верю в то, что мне нужно доработать до пенсии, Андрей Петрович. Если её не отменят к чертовой матери».

Тишина. Тяжелая, липкая, как вода из застоявшейся трубы. В этой тишине Андрей ясно слышал шуршание. Шуршание рушащегося мира. Он подошел к своему столу, чувствуя, как внутри нарастает холодное, неприятное предчувствие. Водопроводные сети – это как кровеносная система города. И когда кровь начинает гнить, весь организм обречен. Он знал это. Он был инженером. И это знание, это единственное, что у него осталось, теперь казалось самым опасным оружием в мире, где глупость стала новой валютой, а хаос – единственной константой.

Он включил старый компьютер, и на его экране появилось сообщение: «Внимание! Обнаружены аномалии в системе водоснабжения сектора Г-7. Рекомендуется немедленное переключение на резервные источники по алгоритму 'Оракул-2.0'». Андрей посмотрел на сообщение. Сектор Г-7. Это его район. И резервные источники, если он правильно помнил, были отключены ещё на прошлой неделе «в целях экономии».

«Оракул-2.0», – прошептал Андрей, чувствуя, как его сердце сжимается. Это было началом. Только началом. И никакой колыбельной тут не предвиделось.

Глава 2: Шепот Оракула

Шуршание сменилось гулом. Неприятным, низким, который, казалось, проникал прямо в кости. Это был гул тысяч вентиляторов, охлаждающих серверы «Оракула», или, как предпочитали называть их молодые, «сердца Новой Эры». Они были везде. В бывших библиотеках, школах, даже в старом планетарии, где раньше дети смотрели на звезды. Теперь там пульсировало холодное, равнодушное цифровое сознание.

Андрей не спал. Сообщение об «аномалиях в секторе Г-7» зудело где-то под кожей, как назойливый комар. Он знал этот сектор – старые дома, заросшие сады, лабиринт водопроводных труб, проложенных еще в прошлом веке. Ручная работа, никакой цифровой оптимизации. Теперь же «Оракул» решил дотянуться и туда.

Утро встретило его все тем же тусклым небом, но теперь к нему добавился едкий запах, похожий на горелый пластик и что-то еще, более тяжелое, металлическое. Запах предвещал проблемы. Андрей, натянув старый рабочий комбинезон, почувствовал в кармане забытый гаечный ключ. Тяжелый, холодный металл в руке придал ему странную уверенность. Это был его мир, мир болтов, труб и настоящих, осязаемых проблем. Не то что эти их «эхо-законы».

На улице жизнь кипела странной, новой энергией. Молодежь спешила куда-то, приклеившись к экранам, что-то синхронно бормоча. Они не шли, а почти парили, управляемые невидимыми нитями. Андрей видел в этом какое-то безумие, которое никто не замечал. Или не хотел замечать. На углу, возле старой водоразборной колонки, которую давно должны были списать, стоял голографический проектор. Из него лилось мягкое, успокаивающее сияние, и синтетический, идеально модулированный голос вещал:

«Граждане Новой Эры! Приветствуем вас в новом дне! 'Оракул' сообщает: сегодня, согласно 'Эхо-Закону 1.3.7. о гармонизации потоков', будет проведена полная синхронизация всех водопроводных сетей. Это позволит оптимизировать распределение ресурсов и обеспечить доступ к чистой воде для всех! Просим не беспокоиться. Все под контролем!»

Андрей выругался. «Гармонизация потоков»? Он знал, что это означает. Полное перераспределение, основанное на показаниях «умных» счетчиков, которые, скорее всего, измеряли не столько расход воды, сколько активность в «Эхо-сетях». То есть, кто активнее постит хвалебные оды «Оракулу», тот и получает воду. Это был не водопровод, а какая-то дьявольская лотерея.

Он добрался до сектора Г-7. Старые, покосившиеся дома, утопающие в зарослях, где раньше играли дети. Теперь на их стенах висели QR-коды для «добровольной регистрации в программе оптимизации жилья». Из кранов здесь вода уже едва капала, а из некоторых пахло так, будто там умерло что-то очень большое. Старики, жившие здесь, вышли на улицу, сбились в кучки, перешептываясь. Их лица были измождены, в глазах читались страх и непонимание.

«Андрей Петрович! Что же это делается?!» – прохрипел старик Семен, бывший сосед Андрея. Его когда-то румяное лицо побледнело и осунулось. «Воды нет совсем! А в этой их программе я ничего не понимаю!»

«И не надо, Семен Иванович, – ответил Андрей, глядя на экран своего портативного сканера. Цифры на нем танцевали какой-то дикий танец, указывая на скачки давления и странные перераспределения потоков. – Сейчас разберемся».

Он полез в ближайший канализационный люк. Внутри было темно, сыро и пахло гнилью. Его фонарик выхватывал старые, проржавевшие трубы. И среди них – вставки из тех самых «биополимеров». Они уже начали деформироваться, покрываясь каким-то слизистым налетом. Андрей покачал головой. Так и есть.

Вдруг на экране его сканера появилось новое сообщение, перекрывающее все остальные: «Нарушение протокола. Несанкционированный доступ к критической инфраструктуре. Идентификация: Андрей Петрович Смирнов. Рекомендация ‘Оракула’: немедленное пресечение».

Андрей замер. Холодный пот выступил на лбу. Откуда? Он был уверен, что отключил все свои «умные» устройства. Или нет? В этом новом мире не было ничего, что не было бы подключено.