Выключила монитор. Его больше нет в здании. Нет смысла смотреть в пустоту. Но внутри меня что-то продолжало смотреть, ждать, надеяться.

И это пугало больше всего.

Вернулась к столу. Передо мной – стакан чая, о котором я совершенно забыла. Налила его ещё до того, как Саша появился в казино. Чтобы "не отвлекаться". Коснулась стенки – холодный, как лёд.

Чай остыл, а я даже не заметила. Не сделала ни глотка. Не вспомнила о нём ни разу за всю смену.

Странное ощущение, похожее на пробуждение. Я оглянулась на часы – почти полночь. Три часа пролетели незаметно. Три часа, в течение которых я существовала в странном, сжатом времени, где был только он и моя реакция на него.

Как давно со мной такого не случалось? Чтобы я не замечала времени? Чтобы выпадала из реальности настолько, что забывала о простейших вещах?

С тех пор как Артём родился, я всегда была собранной. Контролировала каждую минуту, каждый шаг. Выживание одинокой матери не оставляло места рассеянности.

А сегодня… я потеряла три часа своей жизни, следя за мужчиной, которого едва знаю.

Мужчиной, который, возможно, опасен.

Мужчиной, который сказал "У нас с вами, кажется, теперь общий интерес" – и ушёл, оставив меня с этой фразой, как с головоломкой без решения.

Я медленно вылила остывший чай в раковину. Смотрела, как тёмная жидкость исчезает в сливе. Что-то внутри меня тоже утекало – уверенность, спокойствие, профессиональная отстранённость.

Посмотрела на своё отражение в зеркале над раковиной. Глаза блестели, на щеках – лёгкий румянец. Я выглядела… живой. Впервые за долгое время.

И это пугало сильнее всего.

Всего одна встреча, несколько взглядов, одна короткая фраза – и я уже не узнаю себя в зеркале.

Рука сама потянулась к телефону. Открыла сообщения. Нашла последнюю переписку с Викой.

"Он знает," – напечатала я, потом стёрла. "Я не могу сосредоточиться," – снова стёрла. "Я теряю контроль," – и это не то.

Экран потемнел. Я так и не отправила ничего.

Потому что правда была слишком простой и слишком страшной: я уже в игре. Я согласилась в ту секунду, когда наши взгляды встретились. Когда я не отвернулась. Когда позволила этому напряжению возникнуть между нами.

Проблема только в том, что он, кажется, единственный, кто знает правила.

Полоска света из-под штор резала глаза. Я лежал на кровати в одежде, глядя в потолок номера – такой же безликий, как и все потолки в отелях, где мне приходилось останавливаться. Счёт шёл на десятки, может, сотни. Я давно перестал их различать.

Часы показывали 5:37. Бессонница – мой верный компаньон. Не из-за тревоги или стресса. Просто сон казался пустой тратой времени. Ещё одна форма самообмана.

Номер – типичная пятизвёздочная клетка. Дорогая мебель, приглушённые тона, мягкий ковёр. Всё сделано, чтобы создать иллюзию дома. Но дом – это не место. Это ощущение принадлежности. У меня его не было уже давно.

Поднялся с кровати. Ноги коснулись холодного пола. Прошёл к окну, отодвинул штору. Город просыпался – неохотно, лениво. Внизу редкие машины скользили по мокрому асфальту.

Мысли вернулись к вчерашнему вечеру. К казино. К ней.

Екатерина Власова. Служба безопасности казино – официально. Неофициально… интересный вопрос. Слишком профессиональный взгляд. Слишком точные движения. Она явно не простой охранник.

Её глаза выдали её – на долю секунды. Когда я заговорил с ней, что-то мелькнуло. Растерянность? Интерес? Что-то личное, не связанное с работой.

Это было… неожиданно.

Я провёл рукой по лицу. Усталость накапливалась под кожей, как яд. Сколько ещё я смогу так? Менять города, имена, личности. Жить между строк собственной биографии.