ак-то раз Шантану отправился на охоту. Загоняя оленя, он отбился от остальных и уловил чудесное благоухание. Последовав за этим запахом, он обнаружил, что тот исходит от прелестной девушки-рыбачки по имени Сатьявати.

Шантану влюбился в нее, отправился к ее отцу и попросил разрешения жениться на его дочери. Старейшина выдвинул единственное условие: если Сатьявати выйдет замуж за Шантану, ее сын должен стать царем.

Шантану опешил. Ему это условие не понравилось: тогда пришлось бы отставить другого наследника – Деваврату. Деваврата же был богоподобен, мудр, кроток, многоумен и искусен с оружием.

Шантану вернулся во дворец, бледный от горя. Захворал и ни до чего не было ему дела, даже до собственного царства. Все думы его занимала лишь рыбацкая дочь Сатьявати.

Видеть отца таким Деваврате было очень грустно. Он расспросил царского возницу об этом странном поведении отца и узнал причину. Отправился Деваврата к отцу Сатьявати и поклялся, что никогда не станет притязать на престол.

Рыбак сказал:

– Твой сын совершенно точно отберет царство у моего внука.

Деваврата поклялся, что вообще не женится. Тут боги небесные осыпали Деваврату цветами и вскричали:

– Бхишма! Бхишма!

С тех пор он стал известен как Бхишма, «тот, кто дает ужасный обет». Бхишма забрал Сатьявати домой и пересказал события того дня отцу.

Шантану вне себя от счастья благословил Бхишму чудесной способностью выбрать время собственной смерти.

Сатьявати и Шантану поженились.

атьявати родила Шантану двух сыновей – Читрангаду и Вичитравирью. Когда Шантану умер, Читрангада стал править царством, но был убит гандхарвой и наследника престола не оставил. Пока Вичитравирья был мальчиком, Бхишма правил царством от его имени. Как ни странно, Вичитравирья, пусть и происходил из рода воинов, получился не очень-то сильным. Когда он дорос до того, чтобы жениться, Бхишма взялся искать ему невесту.

Однажды отравился Бхишма на сваямвару – церемонию, где царевны выбирают себе мужей. То была непростая сваямвара. Бхишме пришлось сражаться со всеми царевичами, кто явился завоевать себе одну из трех невест. Он превзошел всех царевичей и заполучил всех трех невест – Амбу, Амбалику и Амбику.

Когда они добрались до Хастинапуры, Амба обратилась к Бхишме и сказала, что уже помолвлена с человеком по имени Шальва, но тот ее отверг. С мольбой воззвала она к Бхишме:

– Возьми меня в жены!

Но Бхишма ответил:

– Как же могу я нарушить обет, который дал своей матери Сатьявати? Возвращайся к Шальве, может, на этот раз он тебя примет.

Но Бхишма ошибался. Поскольку Амбу завоевал другой мужчина, Шальва ее отверг.

Вновь отвергнутая, Амба преисполнилась мстительности и пожелала Бхишме смерти.

Она побывала во множестве разных царств и везде просила отважных царей и царевичей сразиться с Бхишмой. Никто не желал принимать этот вызов, поскольку все знали, что Бхишма был очень искусным воином и по своей воле мог выбрать время собственной смерти.

И вот чаша скорби у Амбы переполнилась. Она возненавидела весь белый свет – и особенно Бхишму. Стала она отшельницей в услужении у Владыки Шивы и получила чудесную способность сделаться для Бхишмы причиной смерти.

Владыка Шива сообщил Амбе, что она родится дочерью царя Драупады. Однажды царь Драупада устроил ягью[19], чтобы обрести ребенка. Амба услыхала об этом.

На ворота дворца она повесила цепочку – в напоминание себе, когда вырастет, зачем родилась.

Амба вошла во дворец, ринулась через зал, где совершали ягью, и бросилась в огонь. Погибло ее смертное тело, но не ее бессмертное желание и клятва.