Драупади, общая жена пандав, – персонаж интересный. Ее никто не подавляет, она делает и говорит что хочет. Среди сильно угнетенных женщин прошлого она предстает фигурой исключительной. Рожденная с единственной целью – стать женой Арджуны, она принимает свою судьбу, чего многие в ее касте устыдились бы: выйти замуж за пятерых одновременно и быть им всем женой. Ее любимец – Арджуна, но лишь перед самой своей гибелью осознаёт она, что Арджуна к ней чувств не питал, а сильнее всех ее любил Бхима.

Жизнь у нее складывается неудачно – сперва замуж за пятерых, затем один из мужей ее преследует и она чуть не оказывается обесчещенной. Однако затем она добывает свободу своим мужьям, да вот только они ее проигрывают в кости. Драупади ведет несчастную жизнь в лесу, не в силах отомстить тем, кто ее унизил. Ашватхама сжигает лагерь пандав, и Драупади теряет всех пятерых своих сыновей. Последняя напасть, постигшая эту героиню, – услышать из уст Юдхиштхиры, что единственный ее проступок состоит в том, что она предпочитала Арджуну остальным своим мужьям. Но это вовсе никакой не проступок, считает Драупади, слыша обиду в голосе Юдхиштхиры. Мне тоже кажется, что никакого греха в том, что она предпочла Арджуну, нет.

Сравнивая Драупади с Ситой, героиней другого великого эпоса, «Рамаяны», я нахожу между этими женщинами множество различий и сходств. Обе – дочери Земли, обе рождены благодаря жертвоприношениям. Обе отправляются в лес. Обе вынуждены оставить роскошь своих великих царских домов. Обе провели в лесу по четырнадцать лет. Обе оказались втянуты в войны. Но Драупади не отступала от того, что казалось ей правильным, тогда как Сита – женщина кроткая, она послушалась приказа своего мужа, даже когда тот изгнал ее, беременную, из царства! Драупади такого не потерпела бы. Но в конце концов Сита своего добивается и возвращается к матери своей Земле.

Еще один персонаж кажется мне особенно интересным – это Кришна. Кришна представляется мне существом очень сложным. Как пишет автор «Юганты» Иравати Карве[10], вероятно, главная цель Кришны – быть «Васудевой». В те времена Васудевой именовали человека, наделенного властью и почтением, располагавшего большим царством и множеством женщин. На поколение приходился лишь один Васудева. Отец Кришны был Васудевой своего времени, а Кришна, скорее всего, хотел бы последовать по его стопам.

Кое-какие поступки Кришны кажутся очень трудными для понимания. Зачем во время убийства Джаядратхи Кришна скрыл солнце своим диском? Зачем нашептал Арджуне убить Карну, пока тот вытаскивал застрявшую колесницу? Согласно дхарме кшатрии[11] или кого угодно в те времена, это все были дурные поступки. И кто же радовался смерти Гхатоткачи, а также вместо того, чтобы оплакивать удел Абхиманью, отчитал Арджуну за то, что тот поклялся отомстить за смерть сына? Это все Кришна. Зато без Кришны «Махабхараты», возможно, и не было б – или, по крайней мере, в известном нам виде.

Думаю, мне удалось довольно непредвзятое изложение, хотя кое-где я, вероятно, отдаю предпочтение кауравам. Рассмотрению идеалов посвящена скорее «Рамаяна», нежели «Махабхарата», на мой взгляд, однако ее мораль такова: никто не совершенен и ничто в конечном счете того не стоило.

«Махабхарату» я впервые читала в изложении Ч. Раджагопалачарьи[12]. Кто-то, возможно, задастся вопросом, как мне удалось разобраться в таком сложном варианте изложения в столь юные годы. В то время меня беспокоила постоянная смена имен у одного и того же персонажа. Например, я терялась в догадках, кто такой Джанардана и откуда он взялся в тексте вместо Кришны.