Я начала читать «Махабхарату», когда мне было четыре года. Папа тогда работал в правительстве (и до сих пор там работает), и нас перевели в Карачи. Мои родители не повезли с собой много книг, и я поэтому брала книги в библиотеке консульства. В консульской библиотеке были только религиозные книги. Среди них нашлись бесчисленные варианты двух великих эпосов – «Махабхараты» и «Рамаяны». У моих родителей тоже было несколько изложений этих эпосов, и вскоре я погрузилась в детали битвы на Курукшетре и изгнания Рамы. То и дело я слышала, как трубит панчаджанья, или замечала, как плещет на ветру знамя Арджуны, на котором изображена обезьяна[6].

Когда три года спустя я вернулась в Индию, мне было необычайно скучно: занятия в школе начинались только через два месяца (дело было летом). Кто-то предложил мне пересказать один из двух великих индийских эпосов. Эта затея мне полюбилась, и я выбрала «Махабхарату», поскольку «Рамаяна» обошлась с Ситой слишком жестоко, а мне это не нравилось.

«Махабхарату» я предпочитаю «Рамаяне» еще и потому, что Вьяса по сравнению с Валмики[7] излагает более-менее непредвзято. Валмики – явный поклонник Рамы, он описывает Раму как человека безукоризненного. Эпос Валмики – о безупречном мужчине, безупречной жене, безупречном герое, безупречном отце, безупречной матери и безупречных братьях. Возможно, Валмики хотел, чтобы его книга показала, как вести безупречную жизнь. Но один вопрос остается без ответа: почему Рама изгоняет свою беременную жену Ситу, когда сам Агни[8] ручается за ее чистоту? С чего Раме прислушиваться к жалким сплетням и тем самым пренебрегать словами бога?

Я решила пересказать «Махабхарату». Уже назавтра я диктовала эпос на свой лад бабушке – в точности как было у Вьясы с Ганешей (почерк у меня был нечитаемый). Даже когда бабушка поправляла мне грамматику, я с этим не соглашалась и заменяла на то, что сказала исходно.

Когда начался учебный год, я оказалась слишком занята и книгу забросила – надо было наверстывать по индийской школьной программе. Постепенно я о той книге забыла. Два года спустя я сочинила сборник рассказов, основанных на историях из жизни моей (другой) бабушки, – ей ко дню рождения. Кто-то из друзей моей мамы, глянув на то, что получилось, сообщил мне имя и адрес некой Гиты Вулф. Мама показала мою работу Гите, и той понравились и иллюстрации, и тексты. Гита спросила, не нарисую ли я иллюстрацию к ее новой книге «Пейзажи» (Гита была издательницей). А еще она расспросила меня о других моих писательских попытках.

Мама откопала старый пыльный дневник, в котором была записана «Махабхарата». После того, как я доделала обложку к «Пейзажам», Гита поручила мне другой проект: завершить мою «Махабхарату». Чтобы облегчить мне задачу, книгу поделили на два тома – часть первую и часть вторую. Первая часть завершалась изгнанием пандав, во второй происходило все остальное. На то, чтобы дописать первую часть, времени у меня ушло много. Я ее доделала лишь через год. А вот на вторую часть, пусть и была она длиннее, мне потребовалось всего три месяца.

Диктуя бабушке эпос, нередко я иллюстрировала текущую главу. Поэтому части первая и вторая обе иллюстрированные. Но вообще сцены из «Махабхараты» я начала отрисовывать задолго до того, как взялась ее записывать.