Мой любимый персонаж – Карна. Страдания, которые ему пришлось претерпеть, его злосчастная жизнь – все это являет его как невинного, незадачливого, праведного героя, приверженного своему долгу и своей дхарме[9]. Он оказывается втянут в неразбериху войны между родичами, и в итоге выясняется, что он-то как раз и есть наследник престола. Но ради своего друга Дурьйодханы он отказывается от всего, что могло бы ему достаться. Второй мой любимый персонаж – жадина Дурьйодхана. Пусть любить принято героев, к злодеям я неравнодушна всегда.

Дурьйодхана мне нравится потому, что его притязания на трон Хастинапуры кажутся мне обоснованными. Разбираясь в линии наследования, мы обнаруживаем, что он старший сын старшего сына Вьясы. Тогда как пандавы настоящими сыновьями Панду не были – они сыновья богов. Вдобавок Дхритараштра старше Панду. Панду был всего лишь регентом – правил вместе с Дхритараштрой, поскольку старший брат его был слепой. На мой взгляд, истинный правитель Хастинапуры – Дурьйодхана.

Но как и любой другой персонаж в «Махабхарате», Дурьйодхана небезупречен. То, как он приказал лишить Драупади одежд, совершенно неправедно. А еще у него были жены, и он должен был знать не только о том, что переживают пандавы, но и что чувствует Драупади. Пренебрегая этим, он сам навлек на себя погибель. Мне также кажется, что и игра в кости нечестная. Но сваливать на Дурьйодхану всю вину тоже неправильно. Ту затею предложил Шакуни, а Юдхиштхира мог от игры отказаться.

Худший персонаж, на мой вкус, – Юдхиштхира, вечно желающий отомстить Драупади за то, что она предпочла Арджуну. Почему Юдхиштхира преследует Драупади? Зачем? Чтобы отплатить ей за то, что выбрала Арджуну? Когда чью-нибудь честность описывают и восхваляют столь возвышенными словами, недостатки такого человека делаются лишь выпуклее. Вместе с тем я Юдхиштхиру виню не за его единственную ложь, а за его необычную страсть к низменной игре в кости. Человеком он был логического ума и должен был прекратить игру, когда дело зашло слишком далеко. Да и вообще он при жертвоприношении раджасуи поклялся в кости не играть. Зачем он выбросил на ветер царство, которое так прилежно и любовно объединял? Вопрос о том, склонен ли был Юдхиштхира к приступам безумия – и случился ли как раз такой приступ при той роковой игре в кости, – остается открытым.

Среди пандав мой любимец – Бхима, сын Вайю. Бхима мне нравится своей невинностью. Он единственный среди пандав, кто был искренен и не скрывал своих чувств. Восхищают в нем его приверженность и детское обожание, какие питал он к своим братьям, к матери и сильнее всего – к Драупади. Но и у Бхимы были свои недостатки: он жестоко убил своих двоюродных Духшасану и Дурьйодхану. Взятый им на себя обет убить всех своих двоюродных братьев, убийство Джарасандхи и слона Ашватхамы, чтобы обвести Дрону вокруг пальца, – лишь малая часть его многочисленных проступков.

Арджуна – персонаж непредсказуемый. Иногда он смирный, а иногда – весь как извергающийся вулкан. Эмоции его очень переменчивы. Из-за его немногословности его можно по ошибке счесть кротким, замкнутым и смиренным. Но он вообще-то горд и высокомерен. Эти эмоции проявляются при их встрече с Экалавьей. Арджуне сопутствуют и везенье, и несчастья, и у него, как и у любого другого персонажа, есть свои недостатки. Смерть его сыновей Иравата и Абхиманью – едва ли не величайшее его несчастье. Слишком многих женщин взял он в жены.

Вот еще что я хочу подчеркнуть: сыновья Мадри, Накулы и Сахадевы в «Махабхарате» – практически никто. Никаких подвигов не совершают и их вообще-то можно было б выкинуть из эпоса. Скорее всего они там есть только для того, чтобы подсветить величие троих старших братьев.