Я просто устала от того, что его голос слишком громкий. Что даже молча – он звучит. Даже если не для меня. Всё равно – в меня.

Я снова встаю. Возвращаюсь к груше.

Выстраиваю стойку. Проверяю дыхание.

И продолжаю.

Потому что всё остальное – это шум.

А я научилась жить в тишине.

В своей.

Всё раздражало.

Тембр голоса звукоинженера, частота кика, стул, который скрипел, как будто издевается.

Музыка не писалась. Всё звучало как будто мимо.

Всё, что выходило из колонок – было будто из головы, в которую я не хочу возвращаться.

Я пролистал сессию, закрыл всё к чертям и встал.

– Перерыв, – сказал в воздух. Никто не возразил. Даже я.

В гримёрке открыл Инсту.

Запросов, как всегда, море.

Остановился на одной – симпатичная, влюблённая, пишет без ошибок. Уже плюс.

"Привет. Есть планы на вечер?"

Ответ пришёл почти сразу.

"Ради тебя я отменю любые планы!"

Она была предсказуемой.

Бар – формальность. Смех – фальшивый. Истории про то, как "твои тексты – будто про мою душу" – в десятый раз.

Я отвечал вежливо. Почти доброжелательно. Купил ей выпить.

Сказал прямо: "поехали ко мне". Она только кивнула.

Трахались спокойно.

Без надрыва, без театра.

Она была внимательная, нежная. Слишком старалась, но это не раздражало. Просто напоминало, что для неё это – важнее, чем для меня.

Я делал всё, как умею. Ровно. Без шороха внутри.

Не было ни желания кого-то покорить, ни попытки спрятаться.

Просто секс. Просто вечер, в котором не нужно было говорить.

После она лежала рядом. Немного ближе, чем надо.

Я не отодвинулся, но и не обнял.

– Спасибо, – сказала она тихо. – Я… ну, это не просто секс для меня, ты понимаешь? Мне не надо от тебя ничего. Просто… это был мой способ сказать себе, что я могу.

Я кивнул. Без слов.

Просто потому, что понял.

Я слышу подобное не первый раз.

Она встала сама. Без вопросов. Без намёков на "ещё увидимся".

Переоделась.

Оглянулась на пороге.

– Ты был добрее, чем я ожидала.

И это, если честно, самое ценное.

Я проводил её взглядом. Не стал спрашивать имени. Не потому что наплевать. Просто это был вечер без продолжения. Зачем мне ей врать?

Когда дверь за ней закрылась, я лёг.

И вырубился сразу.

Без мыслей.

Без шума в голове.

Я проснулся посреди ночи от какой-то странной духоты. Вышел на крышу, потому что задыхался в лофте.

Воздух был густой, как будто стены начали дышать вместе со мной – и не в такт.

А она уже там.

Стоит у перил, в тонкой футболке, сигарета в пальцах, взгляд – в никуда. Свет от города рисует её лицо в полутоне: скула, нос, ресницы – чётко, всё остальное – размыто.

– Ну надо же. И ты здесь, – говорю, подходя ближе.

– О, привет, Митчелл, – отвечает, даже не глядя. – Не знала, что ты вообще умеешь подниматься с кровати без фанаток и аплодисментов.

– Сегодня исключение. Я решил сделать подарок небу – своей скромной персоной.

– Надеюсь, оно тебя заберёт.

Я усмехаюсь.

– Ты всегда такая добрая? Или только ко мне?

– Такая я только для тебя. Ты занимаешь особое место в моем сердце.

Я вытаскиваю сигарету, зажигаю молча. Несколько секунд просто стоим рядом. Она чуть отворачивается, но не уходит.

Я докуривал. Уже хотел идти, когда вдруг сказал:

– Поехали покатаемся.

Она медленно поворачивается, прищуривается.

– Что? На чем?

– Спустимся на парковку. Я заведу машину. Просто поездим. Воздух, скорость, фонари. Хуй знает зачем, просто хочется.

– Я даже не знала, что у тебя есть машина.

– Видишь, как много тебе предстоит узнать обо мне.

– Не то что бы я хотела.

Я делаю шаг к выходу.

– Решай быстрее, пока я не передумал.

– А ты точно трезвый?

– Да.

– Поехали.

Мы молча доходим до лифта.

И вдруг это простое "поехали" становится самым легким согласием за всю нашу историю.