Из бродяги до рокстар. сборник шуток Иля Кор
© Иля Кор, 2025
ISBN 978-5-0065-9261-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
«Я панк в комедии: вместо шуток – трёхаккордные панчлайны, вместо смеха – вой сирен за дверью клуба. Мой стендап – это когда ты рвёшь
шаблон, а аудитория рвёт договор аренды. Вчера спросили: «Это ирония?». Я в ответ разбил гитару об стул. Теперь это перформанс. Или вандализм.
Или налоговая оптимизация. Неважно. Гитара была расстроена. Как и они».
«Если вы смеётесь – вы соучастник. Если нет – вы охрана. Если молчите – вы гитара. А если спросите: „Где же анархия?“ – я покажу вам счёт за ремонт клуба»
Про бунт и Wi-Fi
«Я бунтую против системы. Каждое утро отключаю роутер и кричу: «Свободу данным!». Потом включаю обратно – ищу, как сжечь Икею через Tor.
Алгоритм уже рекомендует мне огнетушители. Это и есть цифровая герилья: между анархией и кэшбэком».
Про андеграунд и доставку
«Мой панк-клуб в подвале – теперь там фудтрак с веганскими наггетсами. Мы играем гимны протеста под заказ из приложения. «Свобода или смерть!»
– ору я. «Или скидка по промокоду?» – уточняет курьер. Бунт стал сервисом подписки».
Про граффити и NFT
«Нарисовал на стене «Fuck the system!». Муниципалы закрасили. Я выставил фото как NFT – теперь это «крипто-вандализм». Купил чиновник. Стена —
его, протест – мой, ирония – общая. Свобода стоит 2 ETH. Плюс газ».
Про DIY и ИКЕА
«Собрал табуретку без инструкции – вот он, дух панка! Потом обнаружил, что это полка для книг. Теперь читаю Маяковского в позе йоги. Бунт – это когда ты сидишь и кричишь: „Я – мебель системы!“. А она молчит. Потому что собрана правильно».
Про панк-моды и ЗОЖ
«Буду старым панком: седой, в кожанке, с криком „Корпорации – дерьмо!“ на утренней пробежке. Моя группа – фитнес-браслет и давление. Концерт в 22:00 – это сон под подкаст „Как не сдохнуть от статинов“. Но хоть тату „No future“ не выцветает».
Про петиции и стикеры
«Подписал петицию «Долой реалити-шоу!». Алгоритм тут же предложил мне
«Реалити-шоу о петициях». Я поставил стикер «Я не ТВ!» на ноутбук. Теперь экран говорит за меня: «Рекомендую посмотреть, как вы боретесь».
Про панк-рок и Zoom
«Устроил онлайн-концерт: 3 аккорда, 5 зрителей, 100% звука из колонок. Чату
«Включите камеру!» ответил: «Это не шоу – это бунт!». Меня выкинули за
«нарушение правил трансляции». Теперь моя аудитория – тишина. И пара спамеров. Они тоже против системы».
ИЗ БРОДЯГИ В РОКСТАР-ТАПЕРЫ
– Инвесторы, крипта и риск-менеджмент
«Привет, друзья! Рад вас видеть, особенно тех, кто решил инвестировать в этот вечер вместо крипты. Уважаю ваш риск-менеджмент!»
«Вы выбрали вечер комедии вместо инвестиций в крипту… Хотя, глядя на мой путь стартапера, я сам – живой мемкоин. Только без пампа, чисто холд на выживание!»
Как войти в IT? Лучше через окно!
Я встал на биржу труда, чтобы переучиться в IT. Говорю: – «Хочу в IT!» —
«Какой у вас опыт?» – «Ну, я жил на улице в Штатах, искал инвестиции и запускал стартап.»
– «И что, получилось?«Это действительно подготовило меня к индустрии: те же дедлайны, отсутствие личной жизни и постоянный поиск инвестиций!»
В общем, теперь я тестировщик… шуток.
Ну а что? Я и так всю жизнь жил в режиме бета-версии, пора уже хоть что-то запустить в прод!»
Стартапер без стартапа
Я стартапер. Ну, точнее, был. В какой-то момент понял, что мой единственный успешный бизнес – самоирония. это нормально, главное – сохранять agile-мысление… например, быстро адаптироваться к жизни без денег!«Поэтому вместо презентации инвесторам я теперь выступаю в
подвалах баров: «Это не концерт! Это seed-раунд моего нового альбома!» Ее рок
Кремниевая Долина: бездомный или хипстер?
Я понял: если ты живешь на улице в Кремниевой Долине, главное правильно держать табличку. Напишешь «нужны деньги на еду» —
игнорируют. Напишешь «собираю на стартап» – лайкают, фоткаются, дают советы. Так что если увидите меня с табличкой «На IPO» – это не
краудфандинг.
Это моё дорожное шоу!
люди решают, что ты либо миллиардер-интроверт, либо работаешь над чем-то реально революционным!»
Просто мой exit strategy – это выход в топ-10 лучших уличных музыкантов этого перекрёстка!
Батя, септик и кризис-менеджмент
В это время батя дома чистит септик. – «Ну всё, теперь можно обосраться!«Я говорю: – «Я уже, батя…» Я ответил: «Поздно, батя… Я уже в IT»Сори, пап,
похоже, новый Джобс будет выращивать яблоки, а не айфоны. Так я вернулся обратно в Питер…
«Я всю жизнь мечтал быть предпринимателем, а теперь надо чистить септик. В принципе, навыки остались те же: разгребаю дерьмо, только теперь без инвесторов!»
Поиск инвесторов – GoFundMe на улице
Когда ты бездомный, ты, по сути, каждый день занимаешься
краудфандингом. На краудфандинг тебе кидают деньги, а на улице —
крошки. Однажды ко мне подошел инвестор: – «Что за стартап?» – «Полный immersion в customer development. Видите спальник? Это наш MVP!«Он
сказал: – «Знаешь, твой проект не взлетит, но если назовешь его Web3 Nomad DAO, возможно, я дам тебе денег».
Uber для голубей и миллионы от Илона Маска
«Uber для голубей – это когда ты вызываешь такси, а тебе прилетает… сюрприз на плечо. Экологично, но некомфортно!»
Потом случилось чудо: мой стендап про «Uber для голубей» запостил сам
Илон Маск с подписью «Гениально! Где скачать?«В тот же день мне написали инвесторы: – «Мы дадим $10 млн, если заменишь голубей на дронов!«Но я отказался
Зачем? У меня новая фича – Standup-as-a-Service!
«Я мог запустить стартап и заработать миллионы, но вместо этого выбрал стендап. Значит, либо я гений, либо у меня просто стойкий синдром самосаботажа…»
Стартап с гарантированной прибылью
Теперь батя показывает, как чистить септик: – «Ну всё, теперь ты точно освоил свой кризис-менеджмент!«Я столько лет бегал с идеями, чтобы строить мир будущего, а теперь строю курятник.
Но знаете что? Это первый раз, когда мой проект точно принесёт яйца!
«Наконец-то у меня стартап с пассивным доходом. Правда, пассивный он
только до рассвета – потом начинается кудахтанье и активные инвестиции в зерно!»
Это природа. Она всегда возвращает вложения… в виде омлета!
Отрицательная Релокация
«Вернулся в Россию, когда все улетают «из рашки».
Таможня спросила: «Что везешь?». Я ответил: «Ностальгию, 5 пар носков из
«Пятёрочки» и скриншот надежды из 2010-го». Дали добро. Встречали с плакатом: «С возвращением в стабильность!». А потом отключили свет. И воду. И мобильный. Зато Wi-Fi поймал через соседский чат: «Вас тут не ждали… или ждали?».
Теперь я – локальный мем. «Тот чувак, который вернулся». Может, открою курсы: «Как полюбить бюрократию за 10 шагов». Шаг 1: перестаньте считать шаги. Шаг 2: забудьте, зачем вернулись».
– Про декларацию
«На таможне спросили: «Что везешь?». Ответил: «Западный опыт». Открыли чемодан – там носки из «Ленты» и скриншот мема про «тут лучше».
«Одобрено», – сказали и выписали штраф за контрабанду ностальгии».
– Про интеграцию
«Купил матрёшку с лицом Илона Маска. Продавец шепчет: «Это новая
Россия – космос в лаптях». Теперь Маск улыбается с полки, а я объясняю гостям: «Нет, он не наш, но скоро будет. Как и все».
– Про цифровизацию
«Зарегистрировался на «Госуслугах». Мне предложили: «Войти через криптовалюту» или «Подтвердить личность у бабушки в окне». Бабушка спросила: «Ты с Луны?». Я ответил: «С Марса. Но ваш принтер печатает лучше».
– Про цены
«В магазине увидел ценник: «Хлеб – 100 руб. Мечты – бесплатно». Купил три батона. Кассирша вздохнула: «Мечтать не вредно». Теперь ем
бутерброды с иллюзиями. И маслом из пальмы. То есть из подсолнуха. Почти одно и то же».
– Про транспорт
«Сегодня ехал на работу на самокате. Гаишник остановил: „Где права?“. Я показал сертификат о вакцинации. Он задумался: „Ладно, катись… но только в обратную сторону!“. Так я и понял: вернулся домой».
– Про соседей
«Сосед-дачник подарил банку огурцов с надписью: „С любовью из 90-х“. Открыл – внутри записка: „Добро пожаловать в стабильность!“. Огурцы были солёные. Как и мои мысли о будущем».
– Про медицину
«Записался к врачу через приложение. Система предложила: «Терапевт – 2025 год, шаман – завтра». Выбрал шамана. Он сказал: «Твоя аура в
долларах. Лечение: курс рублёвых мантр». Помогло. Или нет. Но рубль упал. Снова».
– Про образование
«Устроил ребёнка в школу. Учитель спросил: «Как сказать «мир»
по-английски?». Класс хором: «World!». Мой сын: «No war». Директор похвалил: «Патриотично!». Теперь висим на доске почёта. Рядом с портретом… ну, вы поняли».
– Про бизнес
«Открыл кофейню «Как в Берлине». Клиенты спрашивают: «Где веганские
круассаны?». Я указываю на стол с чебуреками: «Тут всё веганское. Если не спрашивать».
– Про ностальгию
«Купил квартиру в новостройке. Дизайнер предложил: «Стиль лофт —
кирпичи, трубы, вид на парковку». Сказал: «Добавьте запах угля из детства». Теперь соседи звонят в МЧС: «У них пожар!». А я дышу счастьем. И угарным газом».
Релокантам
– Про выбор страны
«Переехал в страну, где всё «как в Европе, но дешевле». Оказалось – это только цены на психотерапию. Теперь плачу C200 в час, чтобы рассказать,
как скучаю по «Пятёрочке». Терапевт рыдает. Или смеётся. Языковой барьер. Зато экономия на ностальгии».
– Про языковые курсы
«Учу местный язык. Первые фразы: «Где туалет?», «Это не моя вина», «Я не понимаю». Теперь меня принимают за философа. А когда заказал кофе с
