«экзистенциальной пенкой», бариста вызвал полицию. Видимо, это высшая форма интеграции».
– Про ностальгию
«Скучаю по пробкам. Арендовал гараж, сел в машину и час сигналил в стену. Соседи вызвали копов. Объяснил: «Это моя медитация». Теперь я —
локальная легенда. Или пациент. Или инсталляция. Зависит от ракурса».
– Про поиск жилья
«Искал квартиру „с характером“. Нашёл: трубы поют арии, окна не закрываются, а сосед сверху – барабанщик-анархист. Риелтор сказал: „Это душа места!“. Я спросил: „Она хотя бы платит за свет?“. Молчание – лучший ответ».
– Про работу мечты
«Устроился «цифровым кочевником». Теперь мой офис – это кафе с Wi-Fi слабее моей мотивации. Клиент спросил: «Почему фоном океан?». Я ответил:
«Это не океан. Это мой чайник. Или душа. Не уверен». Он завил:
«Креативно!». Значит, всё идёт по плану».
– Про культурный шок
«В супермаркете 40 видов сыра и ни одного кефира. Стою в проходе, как герой Достоевского: «Быть или не быть лактозе?». Продавец предложил йогурт с водорослями. Это и есть ассимиляция: когда ты плачешь в
«эко-био-органик» отделе».
– Про налоги
«Плачу налоги в трёх странах. Не из-за доходов. Из-за чувства вины.
Налоговая прислала письмо: «Вы гений или идиот?». Ответил: «Да». Теперь мой статус – «фискальный перформанс». А счёт – арт-объект».
– Про друзей
«Мои новые друзья – гугл-переводчик и соседка-пенсионерка, которая считает, что я шпион. Мы пьём чай и молча подозреваем друг друга. Это и есть межкультурный диалог. А ещё она дала мне рецепт пирога. Или это шифр? Жду инструкций».
– Про «успешную интеграцию»
«Купил велосипед, выучил гимн, начал брюзжать про погоду. Местные
говорят: «Ты свой!». Но когда заказал пиво без пены, все замолчали. Теперь я
– «тот странный русский». Или «новый стандарт толерантности». Всё зависит от градуса в бокале».
Финансовая нестабильность и монетизация стендапа
Я мечтал о карьере в стендапе, потому что хотел жить как рок-звезда: деньги, слава, толпы фанатов…
Теперь у меня всё есть!
Только деньги – это сдача от покупки лапши, слава – три подписчика в соцсетях (два из них – боты), а толпы фанатов – это охранники в «Пятёрочке», когда я пытаюсь взять кредит.
(Пауза. Зал смеется. Затем добавляю:)
Но я не сдаюсь!
Потому что если я брошу, то кто будет раздавать визитки с надписью «Стендап-комик (без гонорара, но с надеждой)»?
(Занавес. Аплодисменты. Бармен наливает мне бесплатное пиво. На этот раз
– за шутку.)
P.S. «Если вам понравилось – расскажите друзьям. Если не понравилось – расскажите спонсорам. Может, хоть они пожалеют».
Нестабильный доход
Я начал заниматься стендапом, потому что хотел финансовой стабильности… Теперь у меня две нестабильности!
Мой доход – как отношения в TikTok: то есть, то нет, и все заканчивается слезами.
Когда друзья спрашивают: «Ну что, как гонорары?», я отвечаю: «Представь, что тебе платят лайками… но даже их нет».
Работа за «пиво и спасибо»
Мне однажды предложили выступить за «опыт и экспозицию». Я теперь как вампир – живу вечно, но только в темноте и без денег.
Организаторы такие: «У нас бюджет маленький, но зато какая аудитория!»
Аудитория: три человека и бармен, который просто ждёт, когда я закончу.
Я согласился на «пиво и спасибо»… Пиво закончилось на втором выступлении, а «спасибо» я до сих пор жду.
Сложности с продажей билетов
Я продаю билеты на шоу, как будто это NFT – все знают, что они есть, но никто не понимает, зачем их покупать.
Мой промоутер – это я, мой менеджер – это я, и мой единственный зритель – это… тоже я, потому что билеты не купили.
Я провёл нереалистично успешный стрим – 1000 просмотров! Правда, 999 из них – это я, который перезагружал страницу, чтобы проверить, работает ли трансляция.