Гром среди ясного неба Мирон Брейтман

Утро началось с привычного ритуала, который я выполнял уже много лет, не задумываясь. Проснувшись от вибрации будильника под подушкой, я потянулся к тумбочке за слуховыми аппаратами. Пальцы сами нашли знакомую коробочку с зарядным устройством. Без них мир был приглушенным, словно я находился под толщей воды, где все звуки становились размытыми и далекими.

Вставив аппараты в уши и нажав знакомые кнопки включения, я почувствовал, как мир вокруг меня оживает. Комната наполнилась привычными утренними звуками: негромким шипением кофеварки на кухне, легкими шагами Марины по деревянному паркету, приглушенным бормотанием утренних новостей из радиоприемника в гостиной. Каждый день начинался именно так, и это меня успокаивало.

– Антон, завтрак готов! – крикнула Марина из кухни, и ее голос прозвучал четко и ясно.

Я улыбнулся, слыша знакомые интонации. Мои слуховые аппараты последнего поколения работали безупречно уже второй год. Когда я только получил их, мне казалось, что я заново учусь слышать мир. Звуки стали более четкими, речь – разборчивой. Конечно, это было не то же самое, что естественный слух, но достаточно близко, чтобы я почти забыл о своих особенностях.

Моя тугоухость была спутником с детства. Врачи говорили родителям что-то о врожденной сенсоневральной потере слуха средней степени. Для меня это были просто слова. Я рос, зная, что мир звучит для меня чуть тише и менее отчетливо, чем для других. В школе носил более простые аппараты, иногда снимал их на переменах, чтобы избежать насмешек одноклассников. Но со временем принял эту особенность как часть себя.

– Иду! – откликнулся я, поднимаясь с постели и натягивая домашние тапочки.

В зеркале на меня смотрел обычный двадцатидевятилетний мужчина с немного растрепанными темными волосами и карими глазами. Слуховые аппараты были почти незаметны – современные, элегантные, телесного цвета. Они располагались за ушами так аккуратно, что большинство людей даже не подозревали об их существовании, пока я сам не рассказывал о своей особенности.

Иногда я даже забывал о них. Настолько они стали частью меня, как очки для близорукого человека. Утром надеваешь – и живешь обычной жизнью. Вечером снимаешь – и погружаешься в привычную тишину, которая не пугала меня, а, наоборот, успокаивала после шумного дня.

На кухне меня встретил аромат свежезаваренного кофе и звук жарящихся на сковороде яиц. Марина стояла у плиты в своем любимом синем халате, напевая что-то под нос. Она всегда пела по утрам – не громко, скорее мурлыкала мелодии, которые крутились у нее в голове. Мне нравилось это слушать, хотя я не всегда различал все ноты так четко, как хотелось бы.

– Доброе утро, красавица, – сказал я, обнимая ее за талию сзади.

– Доброе утро, соня, – засмеялась она, поворачиваясь ко мне лицом. – Спал хорошо?

– Как убитый. А ты?

– Тоже неплохо, только соседи сверху опять что-то двигали ночью.

Я кивнул, хотя ночных звуков не слышал – на ночь я всегда снимал аппараты. Это была одна из тех мелочей нашей совместной жизни, к которым Марина давно привыкла. Она никогда не делала из моей тугоухости проблему, не говорила со мной громче обычного или как с больным человеком. Просто была рядом, принимая меня таким, какой я есть.

Мы сели завтракать за небольшой круглый стол у окна. Солнце пробивалось сквозь легкие занавески, освещая нашу уютную кухню. Марина рассказывала о планах на день – у нее была важная презентация на работе, потом встреча с подругой. Я слушал, попивая кофе и наслаждаясь этими обычными утренними разговорами.

– А у тебя что сегодня? – спросила она.

– Обычный день. Планерка в десять, потом нужно настроить новые рабочие места для стажеров. Вечером, кстати, Дима приглашал к ним в гости. Хочешь пойти?

– Конечно! Давно не виделись с Леной.

Мы обсуждали планы на выходные. Марина хотела навестить своих родителей в соседнем городе, я планировал футбол с друзьями из университета. Обычная жизнь обычной пары. Ничего особенного, но именно это меня и устраивало.

– Только не забудь взять запасные батарейки, – заботливо напомнила Марина, указывая на мою маленькую черную сумочку с аксессуарами для слуховых аппаратов.

В ней всегда лежали запасные батарейки, специальная щеточка для чистки, силикагель для осушения и еще несколько мелочей, без которых я не выходил из дома.

– Мам, я уже взрослый, – засмеялся я, но все же проверил заряд батареек на индикаторе аппаратов.

– Знаю, знаю. Просто привычка, – улыбнулась она. – Помнишь, как в прошлом месяце у тебя сели батарейки прямо во время важного совещания?

Помнил, конечно. Это было неприятно – в самый ответственный момент презентации нового проекта мир вокруг меня внезапно стал приглушенным. К счастью, я быстро сориентировался и заменил батарейки в туалете, но несколько минут были крайне некомфортными.

– С тех пор я всегда проверяю заряд, – заверил я ее.

После завтрака мы собирались на работу в привычной суете. Марина искала свои документы, я проверял содержимое рабочей сумки. Поцеловались на прощание у двери – еще один маленький ритуал нашей совместной жизни.

Дорога на работу занимала минут двадцать на машине. Я включил радио и настроился на любимую рок-станцию. Да, я слушал музыку. Может быть, не так чисто и детально, как люди с нормальным слухом, но мои современные аппараты позволяли наслаждаться мелодиями. Особенно я любил композиции с выраженными басами – их я чувствовал не только ушами, но и всем телом, через вибрации в сиденье автомобиля.

Музыка всегда была важной частью моей жизни, несмотря на тугоухость. В подростковом возрасте я даже учился играть на гитаре, держа ее так, чтобы чувствовать вибрации струн грудью. Теперь иногда наигрывал что-то для Марины по вечерам, хотя мои музыкальные способности были весьма скромными.

В офисе IT-компании «ТехСолюшнс», где я работал системным администратором уже четыре года, меня встретила привычная утренняя суета. Коллеги приветствовали друг друга, кто-то обсуждал вчерашний футбольный матч у кофейного автомата, кто-то уже сидел за компьютером с сосредоточенным видом.

Все в офисе давно знали о моих слуховых аппаратах и относились к этому абсолютно нормально. Для них я был просто Антоном, который хорошо разбирается в серверах, всегда поможет с компьютерными проблемами и никогда не откажется выпить пива после работы. Моя особенность давно перестала быть темой для разговоров или источником неловкости.

Конечно, иногда возникали забавные ситуации. Коллеги могли обратиться ко мне, когда я стоял спиной, и не понимать, почему я не отвечаю. Или кто-то говорил что-то очень тихо, и мне приходилось переспрашивать. Но я научился чувствовать присутствие людей за спиной и заранее оборачиваться, а также читать по губам в шумной обстановке.

– Привет, Антон! – поздоровалась Света из отдела маркетинга. – Как дела?

– Отлично! А у тебя как проект с новым клиентом?

– Пока все идет по плану. Кстати, не мог бы ты посмотреть мой компьютер? Он какой-то медленный стал.

– Конечно, зайду после планерки.

Такие разговоры были частью моей ежедневной рутины. Я любил свою работу именно за то, что в ней была определенная логика и предсказуемость. Возникает проблема – находишь решение. Сервер глючит – перезагружаешь и настраиваешь. Программа зависает – чистишь кэш и обновляешь драйвера. В мире технологий все имело причину и следствие, все поддавалось исправлению.

Утро прошло в обычных делах. Я отвечал на электронные письма, настраивал рабочие места для новых стажеров, консультировал сотрудников бухгалтерии по поводу зависшей программы учета. Слуховые аппараты работали безупречно, батарейки показывали полный заряд, никаких технических проблем не возникало.

В одиннадцать утра нас всех собрали в большой переговорной комнате. Сергей Петрович, наш руководитель отдела, хотел обсудить новый крупный проект. Я по привычке сел поближе к докладчику – не из-за проблем со слухом, а просто чтобы лучше видеть презентацию на экране и не отвлекаться на посторонние разговоры.

Переговорная была хорошо оборудована: качественная акустическая система, отсутствие эха, удобные кресла. Мои аппараты прекрасно работали в такой обстановке, четко улавливая речь докладчика и отфильтровывая фоновые шумы.

– Итак, коллеги, – начал Сергей Петрович, включая проектор, – у нас появился новый крупный заказчик. Банк «Северная столица» хочет полностью обновить свою IT-инфраструктуру.

Я открыл блокнот, готовясь записывать важные детали. Такие проекты всегда были интересными и технически сложными.

– Нам предстоит заменить все серверное оборудование, настроить новую систему безопасности и… – продолжал руководитель.

И тут произошло что-то совершенно неожиданное и пугающее.

Голос Сергея Петровича вдруг стал звучать странно. Не тише – именно странно. Словно между нами появилась невидимая преграда, которая искажала звук. Его речь стала казаться далекой, приглушенной, хотя он сидел всего в трех метрах от меня.

Сначала я подумал, что это техническая проблема. Может быть, помехи от кондиционера или чей-то мобильный телефон создает интерференцию с моими аппаратами? Я незаметно нажал кнопку проверки состояния – индикаторы показывали нормальную работу. Батарейки заряжены, все системы функционируют.