Поколесив по узким улочкам городков, граничащих с Сент-Женевьев-де-Буа, и спросив дорогу у парня с девушкой, нашел хорошо мне знакомый и самый приемлемый для российского автомобилиста вариант – гостиницу с автомобильным названием «Формула-1»8.

В этой «камере хранения» днем нет служащих, поэтому вставляю банковскую карту в автомат у ее входа и после компьютерного допроса получаю код допуска. Окидываю взглядом Fiat Punto. Отдохни, друг. Сегодня я на аккредитацию смотаюсь на скоростной электричке RER, получу пропуск на стоянку, а завтра рванем в Париж вместе.

Насчет известного выражения «Увидеть Париж и умереть», переделанного в заголовке. Шутки шутками, но мне рассказывал знакомый врач, что одна дама перед сложной операцией первым делом слетала в Париж, а уж потом легла в больницу.

Агрессивные «зайцы»

И сейчас еще, если в каком-нибудь большом провинциальном городе или в плохо знакомом мне парижском квартале прохожий, сообщая, как попасть в желательное для меня место, показывает мне вдали, в качестве опорного пункта, какую-нибудь каланчу или монастырскую колокольню…

М. Пруст. В поисках утраченного времени

Хочется с особой теплотой вспомнить французов, показывавших мне дорогу. Все без исключения жители городов и деревушек, к которым я обращался с просьбой показать нужный путь или объект, делали это с удовольствием, бросая свои дела. Один француз, спешащий на электричку, а в тот день они из-за забастовки ходили редко, после моего вопроса пошел даже в обратную сторону и почти полкилометра вел меня какими-то сокращенками к гостинице. На мои протесты махал рукой, мол, он здесь живет, а я приезжий.

Это к вопросу о стереотипах, бытовавших в отечественной периодике, да и сейчас существующих у некоторых наших граждан. Мол, французы и такие, и сякие. Неправда. Просто надо улыбаться и на понятном языке четко говорить, что тебе нужно. На понятном – значит на их родном, пусть и с акцентом, и не пытаться пользоваться неуместным здесь английским.

Итак, дорогу к станции мне по очереди показывали несколько человек. Последней была мадам, чуть ли не за руку доведшая меня до места. Видя мое недоумение по поводу безжизненного перрона, она объяснила: «А вы разве не знаете, что сегодня забастовка? Ходят только несколько рейсов, и с возвращением у вас могут быть проблемы».

Надо же, угораздило меня попасть сюда в день классовых разборок!9 Хотел уже спросить, чего, собственно, не хватает местному железнодорожному пролетариату в стране, по дорогам которой ездят только новенькие авто, и уже нигде не встретишь старину Citroen 2CV, где вино дешевле минеральной воды, где в магазинах их любимой местной закуски – сыра – четыреста сортов, где минимальная зарплата… Впрочем, не будем о грустном. Раздался свисток, и за поворотом показался стремительно приближающийся поезд.

Какой-то шустрый старичок нажал на кнопку у дверей, они с шипением открылись, и я попал внутрь парижского пригородного электропоезда. Шикарная, однако, электричка! Двухэтажная, с почти самолетными креслами, с туалетом…

Причину забастовки я выяснил позже у попутчиков. Оказывается, железнодорожных служащих достали своей агрессивностью «зайцы»! Мало того что без билетов ездят, так еще и контролерам угрожают.

Время за беседой с местными жителями пролетело незаметно. Поезд, если не ошибаюсь, под названием «Бали» – скоростным электричкам дают имена собственные, чтобы их легче было находить в расписании – прибыл на вокзал Аустерлиц. Пора выходить. Для этого надо нажать на квадратную черную кнопку, посмотрев, конечно, сначала, с какой стороны перрон.