Чернила с той стороны Aila Less

Туман лежал над деревней, как саван, не рассеиваясь ни днём, ни ночью. Даже солнце здесь не светило по-настоящему, оно только пробивалось сквозь густое серое марево, размазывая блеклые тени по земле. У подножия старого кладбища, где каменные кресты давно потеряли имена, стояла хижина, закопчённая временем и дождями. В ней жил могильщик, молчаливый старик, чья кожа была серой, как земля, которую он копал.

Его дочь, Лейла, была странной с самого детства. Никто не знал, кто была её мать; деревенские шептались, будто она родилась из самого тумана или что её нашли на могиле младенца, укрытую чёрной вуалью. Когда Лейла пела, даже вороны на кладбище замолкали. Её голос был колдовским, чистым, как родник в горах, и в то же время пронзённым невыносимой тоской – будто каждую ноту она вытягивала из глубин собственной души, оттуда, где живут мёртвые сны.

На похоронах её голос сопровождал каждого покойника в путь. Люди говорили: если Лейла поёт, душа точно найдёт дорогу. Но мало кто знал, что по ночам она исчезала из дома. Без обуви, босая, в одной тонкой рубашке, она шла в лес, туда, где старый пруд скрывался среди ив, тёмный и тихий, как взгляд покойника. Там, на берегу, она садилась и пела.

Однажды в деревню пришёл слух: Лейла обручена. Все звали его Эдвардом – наследник состоятельной семьи, наследник винных подвалов и стеклянных люстр. Все удивлялись: как такое возможно? Что он нашёл в девушке, чьё платье всегда было чёрным, а руки пахли сырой землёй? Но, говорят, он полюбил её голос или её глаза, или её безмолвие. Они встречались тайно. Она пела ему не слова, а что-то древнее, нежное, как дыхание за плечом. Он обещал жениться. Он поклялся.

Накануне свадьбы его не стало. Никто не знал, где он. Лошади вернулись в конюшню сами, с пеной на губах. Утром его нашли в том самом пруду – глаза широко распахнутые, полные ужаса, как будто перед смертью он увидел нечто, что не должно быть явлено живому. На пальце обручальное кольцо. С тех пор Лейла больше не смеялась. Никто не видел её в цветных одеждах – только чёрное платье, слишком длинное, будто траур по всему миру. Её всё чаще замечали у пруда. Она сидела, как статуя, пела колыбельные без слов. И ветер, кажется, подпевал ей. В деревне боялись заговорить, но все слышали: по ночам у пруда звучала песня.

Прошло семь долгих лет с той злополучной ночи, когда Эдвард исчез в водах пруда. Время в деревне текло медленно, словно вязкая смола, но память о случившемся не давала покоя ни одному жителю. Лейла, ставшая призраком самой себя, как будто растворилась в тени и тумане.

Но однажды на горизонте появился новый человек – Томас. Молодой резчик по дереву, уставший от городского шума и суеты, он искал покоя и уединения. Его маленький дом стоял на окраине деревни, почти впритык к кладбищу, под ветвями старых ив, что склонялись над могилами, словно охраняя покой умерших. Томас был немногословен, а глаза его отражали долгие ночи у камина, проведённые в молчании и работе. Он мастерил из дерева кольца – простые, но изящные, словно в них жила душа дерева. Его руки были грубы и крепки, но в каждом движении читалась бережность.

Вечерами, когда туман сгущался и лес наполнялся шёпотом теней, Томас слышал песню – тонкую, чуть слышную, словно далекий отголосок колокольчика в глубине леса. Он впервые увидел у пруда девушку в чёрном платье, сидящую на камне, уставленном мхом и корнями. Её лицо было бледным, почти прозрачным, а глаза глубокие, как бездна. Она не произнесла ни слова. Просто сидела, глядя в воду, как будто видела там не отражение деревьев, а ворота в иной мир. Томас почувствовал холодок, пронзающий до костей. Но в этом холоде было что-то притягательное – не страх, а тихое приглашение.

Каждую ночь он возвращался к пруду. Иногда она начинала петь без слов, лишь звуки, плавные, как дыхание леса. Её голос был словно шёпот ветра, словно плеск воды о камни и одновременно колыбельная для душ, что остались по ту сторону.

Вскоре в доме Томаса стали происходить странные вещи. Его зеркало внезапно покрывалось инеем, даже в жаркие дни. По стенам скользили тени, не принадлежащие ни человеку, ни зверю. Резьба по дереву принимала странные формы, кольца вдруг становились похожи на обручальные, с выгравированными именами, которые он не помнил, чтобы вырезал.

Однажды ночью Томас проснулся от ощущения чужого прикосновения. Его рука была занята, на пальце блестело деревянное кольцо, идеально подогнанное, словно созданное для него самой судьбой. Люди в деревне начали шептаться. Они видели девушку у пруда, но теперь она появлялась и возле дома Томаса, стояла у окна, где он работал до рассвета. Её глаза светились таинственным светом, а улыбка была такой же тихой, как её песня, и такой же холодной.

Всё это становилось всё более реальным, вплоть до того, что Томас перестал отличать сон от яви. Он видел сны, в которых плывёт по тёмной воде вместе с Лейлой, чувствуя, как холодная рука сжимает его ладонь. Там, в глубине, он слышал обещания и клятвы, которые не слышали живые.

Всё больше он понимал: девушка из леса, не просто дух, она нечто большее. Она мост между миром живых и мёртвых, между прошлым и будущим, между надеждой и отчаянием. И в этом союзе судьбы уже не было места для выбора.

Наступала осень. Деревья сбрасывали листья, как старики – воспоминания. Лес вокруг деревни становился прозрачным, ветви скрипели, как кости в старом гробу. Наступал канун равноденствия – время, когда день и ночь равны, а значит, и живые с мёртвыми стоят на одинаковом расстоянии друг от друга.

В эту ночь Томас снова пошёл в лес. Он не чувствовал страха, только невыносимое влечение, будто каждая тропинка вела к одному и тому же месту.

Там уже ждала она. Но теперь не просто девушка. Она стояла в свадебном платье, будто сотканном из паутины и теней. Белое, но невесть почему казалось мертвенно-серым. Силуэт её был тонок, почти неземной, платье облепляло её, как саван, повторяя изгибы, не совсем человеческие. Оно будто дышало, то вздувалось, то сжималось, как лёгкие, забитые землёй.

Томас замер. Его ноги не слушались, словно земля сама держала его, не давая ни уйти, ни подойти. Он чувствовал, как под ним шевелится мох, будто кто-то копошится в земле. Воздух был плотным, как в часовне перед похоронами. Всё вокруг замерло. Даже деревья не шелохнулись. Лейла медленно подошла ближе, как смерть, подкрадывающаяся в полночь. Её глаза сияли не светом, а глубокой и звенящей тьмой. Когда она протянула ему руку, он почувствовал ледяное прикосновение, от которого по телу пробежала дрожь. Но он взял её руку.

И тогда лес зашептал. Это не был ветер. Это были сотни голосов, шепчущих, поющих, зовущих. Они пели свадебную мелодию. Это не была радость, это было признание: смерть – это не конец, если любовь не отпустила. И их любовь не отпустила.

В голове Томаса раздался её голос, но безмолвный, внутренний:

«Ты пришёл. Ты согласен. Теперь ты мой и всегда был.»

Он медленно кивнул, почти незаметно. Не по воле, а потому что иначе не мог.

С небес исчезла луна. Небо потемнело, будто закрылось, как глаза усопшего. Только в пруду колыхалась вода, и в ней отражение чужого и глубокого неба. Томас и Лейла медленно скользили в танце, будто под водой. Он чувствовал, как за ним исчезают очертания мира, как его тело становится лёгким, как тень. Его сердце билось всё тише, но в груди разгоралось новое, не живое, не мёртвое пламя. Пламя обещания.

Письмо Томаса, найденное потом в пустом доме, между страницами старой Библии:

«Я не боюсь. Когда она держит меня за руку, всё в этом мире исчезает. Я понимаю, как это глупо, но… что, если она права? Что если у мёртвых осталась любовь, которую живые предали? Что, если клятва сильнее смерти?»