– Ты слышишь? Значит, ты помнишь. Значит, ты часть нас.
И тут Марта вспомнила: старая шкатулка у отца, в которой лежало кольцо из дерева. И письмо. Начиналось оно словами: «Если ты когда-нибудь услышишь песню у воды – не убегай.»
Наутро у пруда нашли девочку, спящую в траве. Она была цела. Но на её пальце деревянное кольцо. С тех пор песня зазвучала чаще. Иногда её слышат не только у воды. Иногда в доме, где ветер проносится сквозь щели, оставляя за собой запах мокрого мха и влажной земли. И каждый раз, когда в деревню приходит осень, кто-то обязательно идёт к пруду. И кто-то возвращается уже не один.
Стеклянный человек
Глава I. Дом на краю каменоломни
Дом стоял на краю провала, где серый камень обнажал своё нутро. Когда-то здесь была деревня, но шахты пересохли, люди ушли, и осталась лишь одна семья – кузнец Мэтью, его жена Клара и дочь по имени Лина.
Лина была тиха. Слишком тиха. В деревне говорили, что она слышит то, чего не слышат другие. Когда Лине исполнилось семь, в доме появился подарок – большое зеркало в деревянной раме. Без записки, без подписи. Его нашли утром на крыльце, завернутым в полотно. Отец решил, что это чья-то шутка, и поставил его в угол комнаты. С того дня Лина изменилась. Она стала говорить во сне. Сначала шёпотом. Потом – чужим голосом. Иногда её взгляд задерживлся на отражении дольше, чем нужно. И она больше не подходила к огню.
Однажды, когда Клара спросила:
– С кем ты говоришь, когда одна?
Лина ответила:
– С ним. Он из стекла. И он меня ждёт.
Глава II. Он за стеклом
Ночью Лина снова говорила. Голос был не её – старческий, с эхом, как будто из глубокой пещеры. Клара проснулась от скрипа и пошла в комнату дочери. Девочка сидела у зеркала.
– Лина, с кем ты разговариваешь?
– Он говорит, что мы похожи, – сказала Лина спокойно. – У него тоже нет дома. Он был один. Долго, очень долго.
– Кто он? – Клара дрожала. Воздух в комнате был холодным, как в погребе.
– Стеклянный человек.
Мэтью вытащил зеркало во двор. Хотел разбить, но, когда поднял молот, стекло вспыхнуло – внутри что-то мелькнуло. Мужчина замер. В отражении он увидел… себя. Но с пустыми глазами. И та тень шевельнулась первой.
Он отступил.
– Мы… мы не будем трогать его, – сказал он. – Завтра отнесу к священнику.
Но не успел. Ночью зеркало исчезло из двора. А утром, снова стояло в углу комнаты Лины – Чистое, словно его и не трогали.
Лина сказала:
– Он обиделся. Теперь он не будет ждать. Теперь он будет забирать.
Глава III. Шёпот под полом
После той ночи в доме стало иначе. Воздух стал густым, как туман, а тени не исчезали даже днём. Лина всё чаще молча сидела перед зеркалом. Иногда её губы шевелились, но звуков не было. Она словно шептала без слов.
Однажды Клара проснулась от странного звука – царапанья под полом. Будто кто-то скребся изнутри, прямо из-под досок.
– Это мыши, – сказал Мэтью, но голос его дрогнул.
Он спустился в подвал, зажёг фонарь и начал искать. Среди старых ящиков он увидел отпечатки пальцев – маленьких, тонких, как у ребёнка. Следы вели к стене, где появилась щель, которой раньше не было. Она вела в пустоту. И в этой пустоте… что-то дышало.
Когда он вернулся, зеркало стояло у двери. Лина сидела перед ним. На полу – пыльные следы босых ног. Она не поднимала глаз, только тихо сказала:
– Он уже вышел. Теперь он в стенах. Он ищет меня… но сначала найдёт вас.
Мэтью выругался, схватил зеркало и выбежал в лес. Хотел закопать его. Или бросить в реку. Но куда бы он ни шёл – лес казался одинаковым. Деревья повторялись, тропинки вели назад. А в каждом ручье он видел не своё отражение – чужие глаза.