– Ты будешь там? В четверг?

– Имело бы значение, если скажу да?

– Да. Имело бы.

Она улыбнулась тогда выражением такого тепла, что он почувствовал в груди как физическое тепло.

– Тогда буду там. Но Джонни?

– Да?

– Между сейчас и тогда обращай внимание. Египет покажет вещи – не только в воде, но на земле, во снах, в пространствах между ударами сердца. Не отбрасывай как совпадение или усталость. Ошибка отца была в попытке принудить смысл из тайны. Твоей может стать отбрасывание тайны из-за недостатка смысла.

Она встала, и он обнаружил, что встаёт тоже, не готовый к окончанию разговора.

– Поужинай со мной, – сказал он импульсивно. – Не здесь. Где-то в городе. Где-то настоящем.

Она колебалась, впервые казалась неуверенной.

– Я… это может быть неразумно.

– Мудрость переоценена, – сказал он, удивив себя эхом её философии. – Не этому ты учила?

– Используешь мои слова против меня? Учишься быстрее, чем ожидала. – Она прикусила губу – удивительно человеческий жест от той, кто часто казалась потусторонней. – Хорошо. Но где-то простое. И обещай не спрашивать, кто я или откуда.

– О чём могу спрашивать?

– О настоящем. О вкусе еды. О звуке музыки. О чувстве быть живым в этот момент. – Она улыбнулась. – Сможешь? Может ли Джонни Мюллер, мастер пятилетних планов, жить в настоящем один вечер?

– Могу попробовать.

– Тогда встреть меня в гавани через час. Надень что-то, что не жалко помять. И Джонни? Оставь груз в номере. Сегодня для лёгкости.

Она ушла прежде, чем он успел ответить, двигаясь через переполненный лаундж с текучей грацией того, кто точно знает, куда идёт. Он смотрел, пока не исчезла, затем вернулся переодеться, разум кружился вопросами, которые обещал не задавать.

Вечер был непохож ни на что в его тщательно контролируемой жизни. Она провела по узким улицам к ресторану – чей-то дворик, превращённый в обеденное пространство. Никакого меню – бабушка-хозяйка просто принесла, что приготовила. Еда простая, но идеальная: рыба на гриле со специями, от которых язык пел, овощи на открытом огне, хлеб ещё тёплый из печи.

Они говорили, но не о тайнах или поисках, или природе реальности. О любимой еде (его: рёшти бабушки; её: инжир с дерева). О музыке, которая трогает (его: сюиты Баха для виолончели; её: пустынный ветер через руины). О моментах, когда чувствовали себя наиболее живыми (его: рассвет с горной вершины во время редкого похода; её: плавание в биолюминесцентных водах под безлунным небом).

– Ты другая сегодня, – заметил он, когда делили тарелку фиников с миндалём.

– Нет. Я та же. Ты видишь разные части.

– Как риф. Тот же коралл, другой угол.

– Теперь понимаешь.

Откуда-то доносилась музыка – в углу музыкант играл на уде мелодии, которые звучали одновременно древними и свежими. Посетители приходили и уходили, но время, казалось, остановилось за их столиком, создав маленький мир только для них двоих.

– Потанцуй со мной, – вдруг сказала она.

– Здесь? Но ведь нет места для танцев.

– А разве для танца нужно особое место? – Она встала и протянула ему руку. – Просто доверься мне.

Он взял её руку – тёплую, настоящую, идеально подходящую – и позволил провести к небольшому свободному пространству между столиками. Другие посетители улыбались понимающе, привыкшие к таким импровизированным моментам.

Она втянулась в его объятия, словно принадлежала там, и возможно, так и было. Они покачивались под древние ритмы уда, и Джонни обнаружил – его тело знает движения, которых разум никогда не изучал. Её голова идеально помещалась в изгибе шеи. Волосы пахли жасмином и камнем, согретым солнцем.

– Это опасно, – прошептала она в его грудь.