Джонни забрался в джип, пахнущий кожей, песком и самим приключением.

– Куда едем? – спросил он, когда оставили город позади.

– Туда, где ваш отец узнал – молчание говорит громче слов. Где песок хранит воспоминания старше наций. Где вы поймёте, почему он не мог вернуться к маленькой жизни.

Ехали в дружеском молчании, пейзаж менялся от прибрежной застройки к суровой пустыне. Красота была жёсткой, безжалостной – песок, камень и небо без смягчения краёв. Но была чистота, от которой грудь Джонни расширялась, словно лёгкие всю жизнь ждали именно этого воздуха.

– Вы двигаетесь как он, – заметил Салим. – Ваш отец. Манера держать плечи, наклон головы при размышлении. Но глаза – ваши собственные. Менее отчаянные, более терпеливые. Возможно, услышите, что говорит пустыня, не гоняясь за этим в безумие.

– Вы думаете, отец сошёл с ума?

– Думаю, ваш отец забыл – истину можно держать легко. Он сжимал слишком крепко, и как песок в кулаке, она проскользнула сквозь пальцы. Но безумие? Нет. Он просто живёт в другой стране теперь. В стране расширенного зрения.

Остановились в ничем не примечательном участке пустыни. Но когда глаза Джонни приспособились, он начал видеть узоры в песке, остатки древних строений.

– Додинастическое поселение, – объяснил Салим. – Старше пирамид, старше царств ваших музеев. Ваш отец провёл здесь недели только с водой и молчанием. На седьмой день, сказал, камни начали петь.

– Поющие камни? – Джонни попытался удержать скептицизм.

Салим улыбнулся.

– Вы всё ещё думаете цюрихскими категориями. Здесь пустыня создаёт свою логику. Сядьте. Слушайте. Возможно, и для вас запоют.

Чувствуя себя слегка глупо, Джонни нашёл плоский камень и сел. Салим вернулся к джипу – он был готов ждать сколько понадобится. Тишина поначалу давила – это было не просто отсутствие звуков, а что-то осязаемое, тяжёлое, что, казалось, наваливалось на уши.

Но постепенно он начал слышать. Это было не пение, скорее – вибрация. Камни дрожали на какой-то низкой частоте, недоступной обычному слуху, и от этого песок вокруг двигался, создавая узоры – как будто музыка стала видимой. Его отец сидел здесь когда-то, слышал то же самое и позволил этому месту изменить себя.

Понимание расцвело как вода в пустыне. Вот почему Эрик остался. Не за сокровищем или знанием в академическом смысле, но за этим – прямым опытом мира, живого способами, которые цивилизация забыла. Как можно вернуться к таблицам и цепочкам поставок после чувствования поющих камней?

– Вы слышите. – Салим приблизился тихо. – Хорошо. Не все могут. Ваша кровь помнит, даже если разум сопротивляется.

– Кровь помнит?

– Старая поговорка. Некоторые говорят – мы носим воспоминания предков в клетках. Другие – определённые родословные настроены на определённые частоты. Ваш отец верил – оба утверждения истинны.

Провели часы на месте, Салим делился историями времени Эрика в пустыне. Как он научился читать погоду в полёте птиц, находить воду по шёпоту песка, ориентироваться по звёздам с именами не в современных атласах.

– Он хотел привести вашу мать сюда, – сказал Салим, готовясь уезжать. – Думал, если она увидит, что он видел, почувствует, что чувствовал, поймёт. Но некоторые души созданы для глубин, другие для поверхностей. Ни то, ни другое не неправильно. Но когда глубина и поверхность пытаются жить в одном доме…

– Катастрофа, – закончил Джонни.

– Или эволюция. Смерть матери освободила вас искать то, от чего она защитила бы. Возможно, это последний дар – освобождение к вашей природе.

Поездка обратно была тихой, Джонни обрабатывал откровения дня. Приближаясь к Хургаде, Салим снова заговорил: