Она носила простое белое льняное платье, скромное и потрясающее одновременно. Когда увидела его, улыбка была лучезарной, но с оттенком, который мог быть нервозностью.

– Джонни, – сказала она, грациозно поднимаясь. – Ты пришёл.

– Ты сомневалась?

– Надеялась. Но надежда и уверенность – разные создания. – Она показала на место рядом. – Пожалуйста, садись. Нам нужно многое обсудить, а закат здесь краток.

Он сел, поддерживая осторожную дистанцию, хотя каждый инстинкт хотел ближе.

– Должен называть тебя Мириам? Или у тебя другое имя для Египта?

– Имена здесь текучи. Но Мириам подойдёт. Оно настолько же истинно, как любое другое.

– Почему? – вырвалось с большей силой, чем намеревался. – Почему тайна? Загадочные сообщения? Почему просто не сказать, что, по-твоему, мне нужно знать?

Её выражение смягчилось.

– Потому что рассказывание – не обучение. Ты не мог бы понять то, что показал риф утром, если бы я просто описала. Ты должен был испытать. Так же, как должен был выбрать приехать, выбрать нырять, выбрать нести груз.

– Ты знала о грузе?

– Я знаю многое, Джонни. Включая то, как трудно это должно быть для того, кто ценит логику и порядок. – Она протянула руку, словно коснуться, затем отдёрнула. – Но некоторые истины можно приближаться только боком, как тяга того груза в воде.

Появился официант с мятным чаем, хотя никто не заказывал. Перерыв дал Джонни время изучить её внимательнее. Были детали, пропущенные в Цюрихе – тонкий шрам вдоль челюсти, мозоли на пальцах от физической работы, манера держаться того, кто комфортен с одиночеством.

– Ты не скажешь, кто ты на самом деле, да? – сказал он после ухода официанта.

– Я говорю каждым словом, каждым жестом. Ты просто ещё не владеешь языком. – Она подняла чай, вдыхая пар. – Но учишься. Риф научил сегодня чему-то о природе реальности. Чему?

Джонни подумал солгать, утверждать, что погружение было обычным. Но те зелёные глаза, казалось, видели сквозь любой обман.

– Что границы – предмет переговоров. Что твёрдое может быть текучим, а невозможное – просто невероятным.

– Да! – Её возбуждение было искренним, почти детским. – Да, точно. И если границы – предмет переговоров, что это означает для идентичности? Для связи? Для стен между собой и другим?

– Ты говоришь, эти стены не существуют?

– Я говорю, они существуют ровно настолько, насколько мы верим. Твой отец открыл это, хотя выучил тяжёлым путём. Он попытался снести стены все сразу. Потоп почти уничтожил его.

– Но он выжил?

– В некотором смысле. Нашёл новое равновесие, другой способ бытия. Узнаешь ли его, когда встретишь… зависит от того, насколько твои стены растворились к тому времени.

Солнце садилось, окрашивая небо в пламя. Лаундж наполнился другими гостями, но Джонни осознавал только женщину рядом, вопросы, множащиеся с каждым ответом.

– Что ты хочешь от меня?

– Ничего, – сказала она, эхом слов Амары с пляжа. – Но хочу всё для тебя. Хочу, чтобы ты открыл, на что способен, когда перестанешь ограничивать себя возможным. Чтобы понял, почему отец выбрал чудо вместо безопасности. Чтобы осознал – пустота, которую чувствовал, не отсутствие, но потенциал. Пространство, ждущее заполнения чем-то великолепным.

– И ты здесь, чтобы заполнить его? – Слова вышли более намекающими, чем намеревался, и он почувствовал жар на лице.

Но она не засмеялась и не отвела взгляд. Встретила его с интенсивностью, перехватившей дыхание.

– Я здесь показать, что ты можешь заполнить сам. Что у тебя уже есть всё необходимое. Грузило, риф, лекция в четверг – просто ключи. Ты тот, кто должен пройти через двери, которые они открывают.