Балканское колдовство Макс Валсинс

В тесной квартирке на последнем этаже, практически на чердаке, старого дома в Белграде жил молодой поэт Лука проводил ночи, погружённый в свои стихи. С юных лет он чувствовал, что слова для него – это больше, чем просто средство выражения мыслей. Они были живыми, пульсирующими, способными как исцелить, так и разрушить. Лука начал писать стихи в подростковом возрасте, проводя вечера за тонким сборником с кожаным переплётом, где записывал свои мысли. Его первая публикация появилась в заштатной газетенке, и это была единственная радость, которую он испытал в тот год.

Лука мечтал о том, чтобы его стихи дошли до сердца каждого, чтобы они смогли затронуть те уголки души, о которых люди сами не подозревают. Но слава ему не спешила улыбнуться. Несмотря на его глубокие и трогательные произведения, они оставались незамеченными широкой публикой.

Квартира Луки находилась на последнем этаже старого дома в районе Дорчол, где здания, казалось, помнили ещё времена Османской империи. Узкая лестница, ведущая к его жилищу, была покрыта трещинами, а деревянные перила скрипели от малейшего прикосновения. Его квартира была маленькой, всего две комнаты, но каждая деталь в ней отражала душу поэта.

Главное место в квартире занимал письменный стол, стоявший у окна с видом на крыши соседних домов. Стол был старым, с глубокими царапинами и пятнами от чернил, но Лука любил его за крепкость и историю. На нём всегда лежал разбросанный хаос: черновики стихов, книги с заложенными страницами, чернильница и несколько перьев. В углу стола стояла керосиновая лампа, которую Лука зажигал ночью, когда вдохновение приходило в самый неожиданный момент.

Над столом висела полка, загромождённая книгами. Это были сборники сербской, русской и французской поэзии, а также старые тома с пожелтевшими страницами, найденные на книжных рынках. Среди них выделялись книги с автографами, которые Лука ценил больше всего.

Обои в комнате были выцветшими, местами потрескавшимися, как будто сама квартира отражала жизнь её хозяина – простую и немного грустную. Пол был деревянным, скрипучим, но чистым. Лука старался поддерживать порядок, насколько это было возможно, хотя кучки книг и бумаги постоянно находили себе место в самых неожиданных углах.

Единственный диван, покрытый старым клетчатым пледом, стоял напротив окна. Он служил Луке и кроватью, и местом для отдыха. Рядом с диваном стоял маленький столик, на котором всегда лежала его любимая керамическая кружка с трещиной на боку. Лука любил пить из неё крепкий турецкий кофе, который сам готовил на маленькой кухонной плите.

Окно было старым, с деревянной рамой, краска на которой облупилась от времени. Оно выходило на юг, и по утрам квартира наполнялась мягким светом, который Лука находил вдохновляющим. Вечерами же он смотрел на крыши, подсвеченные луной, и слушал шум города, который казался приглушённым на этой высоте.

Со временем Лука стал уединяться. Друзья начали избегать его, находя его стихи пугающими. Он всё больше времени проводил в своей крошечной квартире, где даже обои на стенах были исписаны черновиками и заметками. Он начал искать вдохновение в самых странных местах: на старых чердаках, в заброшенных домах, в разговорах с незнакомцами. Это было поиском музы, способной вдохновить его на великие строки.

Это случилось поздней осенью, когда Белград окутал туман, а воздух наполнился запахом прелой листвы и промозглого дождя. Лука возвращался домой после неудачного вечера в кафе, где читал свои стихи. Усталость и разочарование грызли его изнутри, и он медленно брёл по улицам Дорчола, задумчиво глядя под ноги.

Вдруг он услышал звук – лёгкий, едва уловимый, похожий на шорох крыльев или тихий смех. Обернувшись, Лука увидел её. Женщина стояла у фонаря, который, казалось, светил только ей одной. Она была в чёрном пальто, а волосы, чёрные как вороново крыло, свободно спадали на плечи. Её лицо было бледным, как лунный свет, а глаза сверкали странным, неземным блеском.

– Ты Лука, – произнесла она голосом, похожим на шелест ветра.

Он остановился, удивлённый тем, как она знала его имя.

– Да, это я. А вы кто?

– Седмира, – ответила она, её губы изогнулись в едва заметной улыбке.

Её имя звучало, как эхо, растворяясь в холодной ночи. Лука почувствовал, что само время остановилось, оставив их вдвоём под этим слабым фонарём.

– Я слышала твои стихи, – продолжила она. – Они… зовут.

– Зовут? – переспросил Лука, не понимая, что она имеет в виду.

– Слова имеют силу. Твои слова – сильнее, чем ты думаешь.

Седмира протянула ему руку, но вместо того, чтобы пожать её, Лука заметил, что на её ладони лежит что-то. Это была старая, потрёпанная перчатка.

– Это тебе, – сказала она. – Слова, которые ты ищешь, приведут тебя туда, где ты никогда не был.

Лука не успел ничего сказать, как Седмира повернулась и исчезла в тумане. Её шаги не раздавались в тишине, словно она никогда и не ступала по земле.

Вернувшись домой, Лука положил перчатку на стол. Она выглядела как обычная вещь, но что-то в ней было не так. Ткань казалась живой, пульсирующей, и от неё исходило странное тепло. Разувшись Лука лег спать.

Лампа на столе уже давно погасла, но старая перчатка, оставленная Седмирой, всё ещё лежала там, притягивая его взгляд, как магнит. Она казалась слишком обычной, чтобы вызывать тревогу, но в ней было что-то, что не давало ему покоя.

Он закрыл глаза, и сон подступил, будто тяжёлая завеса. Внезапно Лука проснулся от того, что не может дышать. Что-то холодное и жёсткое обвилось вокруг его шеи. С трудом открыв глаза, он увидел перчатку, которая будто ожила. Её пальцы, тонкие, как скелетные кости, цеплялись за его горло, сжимая его с каждым мгновением сильнее.

– Отпусти! – прохрипел он, пытаясь сорвать её с себя.

Но перчатка была непреклонна. Её ткань, казалось, тянулась и жила собственной жизнью, словно в ней была заключена чья-то злая воля. Лука в панике отбросил одеяло и попытался встать, но перчатка словно приросла к его коже, становясь всё тяжелее и холоднее.

Его дыхание становилось всё более прерывистым. Он смотрел в темноту комнаты, надеясь найти там что-то, что могло бы помочь, но стены сжимались вокруг него, превращая его мастерскую в кошмарный лабиринт.

Его взгляд упал на окно. Лунный свет проникал сквозь стекло, освещая перчатку. В этом свете её ткань сверкала, как паутина, а пальцы продолжали душить его. Лука пытался закричать, но голос не выходил из горла.

Резкий вдох. Лука очнулся. Его сердце колотилось, как сумасшедшее, а горло было сухим и саднило. Он сидел на своём диване, весь в холодном поту, с руками, сжимающими шею.

Перчатка лежала на столе, точно там, где он оставил её, неподвижная и безобидная. Лука долго смотрел на неё, не в силах понять, что только что произошло.

– Это был всего лишь сон, – пробормотал он, пытаясь убедить себя.

Но ощущение ледяного прикосновения всё ещё держало его в плену. Он встал, налил себе стакан воды и сел обратно, стараясь унять дрожь. Перчатка больше не выглядела пугающей, но в его сознании поселился страх, который он не мог объяснить.

Этой ночью Лука больше не спал.

***

Это произошло через неделю после первой встречи. Ночь была безлунной, а над Белградом плыл густой туман. Лука, измотанный бессонницей и странными снами, вышел подышать свежим воздухом. Его тянуло что-то необъяснимое, будто чья-то незримая рука вела его через пустынные улицы.

Когда он дошёл до Калемегдана, старого парка, который раскинулся на месте древней крепости, он увидел её. Седмира стояла под старой липой, чьи узловатые ветви тянулись к небу, как руки молящихся.

– Я знала, что ты придёшь, – сказала она, не оборачиваясь.

Её голос звучал так, будто он исходил не только от неё, но и от самой липы, от земли, от ветра, гуляющего среди крепостных стен. Лука подошёл ближе, но остановился на несколько шагов, ощущая странное волнение.

– Почему ты здесь? – спросил он.

Она повернулась к нему, и её глаза сверкнули в тумане.

– Я хочу рассказать тебе историю, Лука. Историю о поэтах, чьи стихи живут вечно.

Седмира провела рукой по стволу липы, и Лука заметил, что кора под её пальцами треснула, открыв кроваво-красные прожилки.

– Давным-давно, – начала она, – был один поэт, чьи слова были так прекрасны, что они касались самых глубин человеческих душ. Но однажды он встретил женщину, похожую на меня. Она показала ему тайну: чтобы создавать истинное искусство, он должен был писать не чернилами, а кровью своего сердца.

Лука почувствовал, как холод пробежал по его спине, но он не смог отвести взгляда от Седмиры.

– Он согласился, – продолжала она. – Каждое его стихотворение рождалось из боли, но было великолепным. Люди плакали, читая его строки, и его имя стало легендой. Но цена была слишком высока: его сердце иссякло, как высыхает река, а его душа затерялась в тени вечности.

– Это просто легенда, – попытался возразить Лука, хотя его голос звучал неуверенно.

Седмира улыбнулась, но в её улыбке не было тепла.

– Ты уже начал чувствовать это, Лука. Разве не правда? Каждое слово, которое ты пишешь, словно забирает у тебя частичку жизни.

Седмира подошла ближе и указала на корни старой липы.

– Знаешь, почему эта липа растёт здесь так долго? Её корни питаются кровью тех, кто пришёл до тебя. Поэты, художники, мечтатели – их жизни превратились в её силу. Она слышала столько слов, что сама стала частью легенды.