Но ты уже сделал.

И тут вода начала подниматься.

Глава 3.

ПРИЗРАКИ

Вода поднялась до колен.

Потом – до груди.

Я не сопротивлялся.

Когда она закрыла глаза – я понял: всё, что было, останется там, внизу.

Я тонул – не в воде, в себе.

Последнее, что услышал, – был смех.

Не злобный. Тихий. Как будто кто-то вспомнил старую шутку.

…

Я проснулся в другой одежде. В другой комнате.

Но с тем же телом. И тем же грузом внутри.

На мне была простая рубашка. Чистая. Белая.

Запах был странный – не дезинфекции, не свежести.

Пахло… школой. Старой бумагой. Чернилами. Человеком, который очень хотел казаться «нормальным».

Я сидел на жёстком стуле. Передо мной – стол. Лист бумаги. Ручка.

Надпись в верхней части листа:

«ПРОВЕРЬ, КТО ТЫ.»

Я посмотрел на свою подпись – она уже стояла там.

Я её не помню. Но она была моя.

Каждая линия – как порез.

– Ты закончил? – раздался голос справа.

Я вздрогнул.

Там сидел человек. В очках. В костюме, как у учителя.

Но глаза – не соответствовали лицу. Слишком тёмные. Слишком неподвижные.

– Не волнуйся, – он улыбнулся. – Всё это для твоего же блага.

– Где я?

– Ты возвращаешься. Мы просто наблюдаем за прогрессом.

Я посмотрел на свои руки. Они дрожали.

На запястьях – тонкие красные отметины, как от ремешков.

Я не помнил, чтобы был привязан.

– Я должен выйти, – сказал я.

– Конечно. – Он кивнул. – Как только подпишешь.

Я посмотрел на лист. Там было ещё одно поле:

«Подтверди, что ты согласен забыть.»

…

Я не знал, кем был.

Но чувствовал – если подпишу, стану кем-то ещё.

…Я положил ручку на стол. Она была тяжёлой, металлической, как будто сделана не для письма, а для чего-то более опасного.

Голос рядом стал мягче, почти отеческим:

– Мы не заставляем. Всё добровольно. Как всегда.

Как всегда.

Это слово что-то во мне всколыхнуло. Как эхо. Как ржавый гвоздь, который ты вытаскиваешь из стены, и за ним идёт не только пыль, но и запах прошлого.

Я снова взглянул на строку:

«ПОДТВЕРДИ, ЧТО ТЫ СОГЛАСЕН ЗАБЫТЬ.»

Что – забыть? Кого? Себя?

– А если я не подпишу? – спросил я.

Он посмотрел на меня с лёгкой жалостью.

– Тогда придётся пройти через всё сначала. Без гарантий, что ты останешься прежним.

Я встал. Стул заскрипел, как будто возразил.

Под ногами – плитка. Холодная, белая. Не было двери. Только стены.

– Где выход? —

– Где ты его оставил. – он не шутил.

Или шутил так, как не смеются вслух.

Я прошёл вдоль стены, положив ладонь на гладкую поверхность. Стена дышала. Не метафора – я почувствовал лёгкое биение, будто за ней кто-то был.

Кто-то… очень близкий.

Кто-то, кого я когда-то уже терял.

Вдруг я заметил на стене что-то вроде зеркала. Или не совсем.

Оно отражало не комнату.

А другую.

Там сидел я же – но моложе. У него была кровь на рукаве. И глаза ярче.

Он смотрел прямо на меня и шептал. Без звука. Но я понял:

Не подписывай.

– Ты всё ещё сомневаешься, – сказал мужчина, подходя ближе. – Значит, ты не готов. Это нормально.

Я хотел спросить, кто он. Почему всё это. Почему комната пахнет школьной бумагой, а тени не отбрасывают звука.

Но тогда увидел: в отражении за моим двойником стояли силуэты. Размытые. Без лиц. Как те люди в витринах.

Они были здесь тоже. С самого начала.

И один из них поднял руку, точно так же, как тогда, протягивая ладонь —

– но не ко мне. К зеркалу.

К моему отражению.

Они пришли за ним. Не за мной. Пока я ещё не подписал.

Я повернулся, взял ручку и провёл её по строчке.

«Я не согласен забыть.»

Комната дрогнула.

Словно стены отреагировали, как живое тело. Пульсация усилилась.

Голос мужчины стал далеким, искажённым.

– Тогда ты должен помнить всё. Даже то, что тебе не принадлежит.

Пол ушёл из-под ног.

…

Я снова падал.