– Я просто устала, – сказала Алиса, вытирая глаза предложенной салфеткой, хотя даже произнося эти слова, она знала, что они неадекватны для описания костной усталости, пронизывающей каждую клетку её существа.

– Нет, – ответила женщина с такой нежной уверенностью, что это не прозвучало как противоречие. – Вы не просто устали. Вы отключены от собственной жизненной силы. Вы так долго отдавали её, что забыли, что она принадлежит прежде всего вам.

Слова поразили Алису неприятной точностью, прорезав все её тщательные рационализации и обнажив истину, которой она избегала. Она действительно отдавала себя – кусочек за кусочком, день за днём, год за годом – пока почти ничего не осталось.

– Кто вы? – спросила она едва слышным шёпотом.

– Маргарита, – сказала женщина, протягивая руку с изяществом, говорящим о старомодной элегантности. – Но большинство называют меня Марго.

Алиса колебалась, затем взяла протянутую руку. Рукопожатие Марго было тёплым и удивительно крепким, и на мгновение Алиса почувствовала то, чего не испытывала годами – ощущение того, что её по-настоящему видят и принимают другим человеком.

– Алиса, – ответила она, удивившись тому, как прозвучало её собственное имя в этом священном пространстве честности.

– Я знаю, – сказала Марго с той же загадочной улыбкой. Затем, увидев замешательство Алисы, добавила: – Вы назвали его, когда заказывали капучино. Я сидела за соседним столиком, работала над записями.

– Ах, – сказала Алиса, чувствуя одновременно облегчение и странное разочарование от обыденного объяснения.

– Ваши симптомы не исчезнут, пока вы не устраните их источник, – продолжила Марго, как будто они были в середине консультации, а не только что познакомились в туалете кафе. – Никакие витамины или лекарства не помогут, потому что проблема не в дефиците веществ. Это дефицит себя.

Алиса должна была оскорбиться такой самонадеянности от незнакомца. Вместо этого она почувствовала вспышку узнавания, как будто услышала истину, которую всегда знала, но никогда не могла выразить словами. Как обнаружение недостающего кусочка головоломки, которую она даже не осознавала, что пытается сложить.

– Откуда вы можете это знать обо мне? – спросила она, хотя часть её уже знала, что ответ связан с тем, как Марго видела мир – и людей – с беспрецедентной ясностью.

Глаза Марго смягчились состраданием.

– Потому что я вижу это каждый день. Женщин, которые отдали себя по кусочкам, пока больше не узнают того, кто смотрит на них из зеркала. И потому что когда-то я была именно там, где сейчас вы.

Она достала из кожаной сумочки визитную карточку, предложив её Алисе с осторожной заботой. Она была элегантной в своей простоте – плотный картон кремового цвета с именем «Маргарита Левин» и номером телефона, напечатанными сдержанным шрифтом.

– Если решите, что готовы вернуть себя, позвоните мне, – сказала Марго, её зелёные глаза держали взгляд Алисы с нежной интенсивностью. – Но только когда будете по-настоящему готовы к переменам. Не просто желать их, а готовы делать работу, которую это требует.

Прежде чем Алиса смогла ответить, дверь туалета открылась, и вошёл другой посетитель. Когда Алиса обернулась обратно, Марго исчезла, оставив только визитную карточку и lingering аромат чего-то травянистого и сложного – возможно, розмарина с оттенками, которые Алиса не могла определить, но которые, казалось, успокаивали что-то глубоко в её нервной системе.

Дома, вечером

Она смотрела на карточку, поворачивая её в руках. Не было ни титула, ни указания на то, какие услуги предлагала Марго, ни веб-сайта, ни адреса электронной почты. Только имя и номер, элегантные в своей простоте.