Предложение ранило больше, чем следовало, неявно отвергая её физические страдания. Как будто симптомы были у неё в голове. Как будто она выдумывала всё это ради внимания, словно капризный ребёнок.

– Мне не нужна терапия, – сказала она резче, чем намеревалась. – Мне нужно знать, почему я постоянно устаю, почему у меня кружится голова, почему я не узнаю себя в зеркале.

Выражение лица доктора Келлера слегка смягчилось.

– Всё это может быть симптомами депрессии или тревожности. В этом нет ничего постыдного. Многие женщины вашего возраста…

– Многие женщины моего возраста что? – Слова прозвучали жёстче, чем она намеревалась, фрустрация наконец прорвалась сквозь тщательно поддерживаемую вежливость.

– Переживают… переходы. Изменения в приоритетах, в самоощущении. Это естественно.

Алиса взяла рецепт, аккуратно сложила его и положила в сумочку рядом с витаминами, которые купила с похожей надеждой. Она знала, что не будет его выкупать. Это не тот ответ, который она искала, хотя не могла сформулировать, каким этот ответ должен быть.

– Спасибо, – сказала она, собирая вещи с максимальным достоинством, на которое была способна. – Я подумаю.

В машине

В машине Алиса сидела с ключом в замке зажигания, не двигаясь. Послеполуденное солнце отбрасывало длинные тени на парковку, и она наблюдала, как другие люди движутся по своим жизням с видимой целеустремлённостью и энергией. Она должна вернуться на работу. Должна купить что-нибудь на ужин. Должна перезвонить маме. Должна, должна, должна…

Вместо этого она заплакала.

Беззвучные, сотрясающие тело рыдания, которые, казалось, шли из какого-то глубокого, забытого места внутри – места, к которому она не позволяла себе обращаться годами. Она плакала от усталости, которую никто не мог объяснить, от растущей дистанции между ней и детьми, от механической жизни, в которой, казалось, отсутствовал самый важный компонент: она сама.

Когда слёзы наконец стихли, Алиса почувствовала себя опустошённой, но почему-то более лёгкой, словно сосуд, который освободили от застоявшейся воды. Она проверила отражение в зеркале заднего вида, дрожащими пальцами стирая потёки туши. Глаза выглядели яснее, чем за несколько месяцев, несмотря на покраснение – как будто слёзы смыли какую-то плёнку, затуманивавшую зрение.

Она завела машину и выехала с парковки, но вместо того чтобы повернуть к офису или к продуктовому магазину, оказалась у небольшого кафе, мимо которого проезжала бесчисленное количество раз, но никогда не заходила. Что-то в его тёплом свете и разнообразной мебели, видимой через окна, всегда привлекало её, хотя она никогда не находила времени остановиться. Расписанная от руки вывеска гласила «Кафе Серендипити» изящным шрифтом, и впервые за месяцы Алиса почувствовала влечение к чему-то, а не принуждение обязанностью.

Сегодня она найдёт время.

Кафе «Серендипити»

Кафе окутало её ароматом жареных кофейных зёрен и чем-то сладким, выпекающимся в духовке – корицей и ванилью, смешивающимися с гулом тихих разговоров. Дневной свет лился через высокие окна, ловя пылинки, которые танцевали, как крошечные духи в золотых лучах. Винтажная мебель создавала уютные уголки по всему помещению, а местные произведения искусства украшали стены из открытого кирпича. Ощущение было такое, словно вошла в чью-то гостиную – тёплую и гостеприимную, что заставило её плечи расслабиться впервые за весь день.

Алиса заказала капучино у молодого бариста с добрыми глазами и нашла маленький столик у окна. Возможно, впервые за годы ей некуда было торопиться, ничто срочное не требовало внимания. Только этот момент, этот кофе, этот маленький акт восстания против беспощадно расписанной жизни.