666: выиграй в лотерею Николай Щербатюк

В 2027 году мир выглядит совсем иначе, чем мы привыкли. Три эпидемии ковид-19, одна страшная волна троида-26 – всё это оставило глубокие шрамы в сердцах и умах людей. Время страха, утрат и сомнений. Время, когда надежда кажется редким и хрупким светом, который пытается пробиться сквозь мрак. Но именно в такие моменты рождаются истории, способные напомнить нам о человеческой силе, уязвимости и невероятной способности к преображению.

Эта книга – история о простом человеке из маленького мексиканского городка, который, казалось бы, был никем и ничем – продавец фруктов на шумном рынке, человек без особых амбиций и мечтаний. Но однажды судьба улыбнулась ему в лице лотерейного билета, подаренного знакомым из далёкого Техаса. Тридцать два миллиона долларов – сумма, которая могла изменить его жизнь раз и навсегда.

Однако деньги – не волшебная палочка. Они не гарантируют счастья, не спасают от ошибок, предательства и опасностей. Рафаэлю придётся пройти через тяжёлые испытания, предательство, погони и боль, чтобы понять, что настоящее богатство не в цифрах на счёте, а в том, что мы делаем для других и в тех связях, которые остаются с нами навсегда.

Особое место в этой истории занимает Пепито – маленький, непослушный, но невероятно преданный енот, который жил с Рафаэлем одиннадцать лет. Их совместная жизнь наполнена весёлыми и трогательными моментами, которые напоминают нам о важности дружбы и безусловной любви.

«666: Выиграй в лотерею» – это не просто драматический боевик с адреналиновыми погонями и перестрелками. Это трагикомедия о жизни, о том, как легко потерять то, что дорого, и как сложно найти себя заново. Книга о надежде, выборе и искуплении.

Погрузитесь в эту историю, где смешиваются страх и смех, боль и радость, где каждый герой – отражение нас самих. И пусть она напомнит вам: иногда выигрывают те, кто умеет дарить и любить, а не просто считать деньги.

Утро как запах манго

Солнце вставало над Санта-Муэртой, как будто кто-то из богов устал играть в тени и просто поднёс лампу к горизонту. Рафаэль Кабрера – мужик с лицом, уставшим от надежд, но всё ещё с глазами, в которых жила насмешка, – как обычно выкатил свой прилавок на рынок, это была передвижная лавка на колесах.

Манго. Чистейшие. Словно кто-то пронёсся над деревьями в ночь и дунул ароматом в саму мякоть. Он взял один плод, подкинул его в ладони, будто проверяя судьбу на вес. Пепито – его енот, как всегда, сидел рядом, лениво разглядывая мир из-под перевязанной повязки, которую Рафа когда-то прицепил ему, чтобы тот "выглядел как пират, а не ворюга".

– Сегодня ты не крадёшь, понял, мелкий бес? – проговорил Рафа, подсовывая Пепито кусочек банана.

Енот фыркнул и демонстративно отвернулся, как будто чувствовал, что этот день будет не таким, как остальные.

Рафаэль давно привык к повторяющимся утрам. Прийти на рынок к семи, выставить фрукты, поздороваться с Доном Игнасио – стариком, который вечно утверждал, что был другом Субкоманданте Маркоса, – и отшучиваться от Лулу, которая проходила мимо в короткой куртке и ещё более коротких планах на вечер.

Но в этот день всё пахло как-то особенно. Не только из-за манго. А из-за этого плотного, вязкого воздуха, который был между тропическим дождём и воспоминанием о вирусах, давно опустошивших страну.

Рафаэль вытер пот со лба, достал из старого кармана табачную трубку, не для того чтобы курить – давно бросил, – а просто чтобы что-то держать во рту, когда нет слов. Под ногами крутились пустые бутылки, мусор, остатки жизни. И всё это склеивалось запахом манго – сладким, но с привкусом конца.

– Рафа! – донёсся голос. – У тебя один спелый авокадо уехал в никуда!

Он посмотрел: Пепито уже запрыгнул в ящик с фруктами и устроил себе гнездо. Один авокадо действительно скатился за прилавок. Рафаэль наклонился, чтобы достать его – и в этот момент он увидел своего старого друга – Гришу.

Подарок от Гриши из Техаса

Рафаэль впервые увидел Гришу в 2025-м, когда тот купил у него дыню и спросил, можно ли расплатиться биткойнами. Тогда в Санта-Муэрте никто не слышал про криптовалюту, и Рафа, думая, что это сорт наркотика, вызвал полицию. С тех пор они и подружились.

Гриша был техасский русский – странный симбиоз ковбоя, айтишника и философа. Вечно в потёртых джинсах, с голосом, будто он целыми днями шепчет в микрофон радиопередачи о конце света. Он водил огромный бронированный грузовик, на борту которого был нарисован череп с крыльями и надписью «NO GODS, NO VACCINES, NO MASTERS», что означало «НЕТ БОГОВ, НЕТ ВАКЦИН, НЕТ ХОЗЯЕВ»

И вот – спустя два года, он снова появился на рынке. Из воздуха, как всегда. Рафаэль как раз продавал груши, когда услышал этот голос:

– Эй, фруктовый магнат! Живой?

Рафаэль повернулся и рассмеялся.

– Гриша! Ты жив! Значит, Тройд-26 тебя не скушал?

– Я вообще бессмертный, брат. Меня даже моя бывшая не добила – а она работала в DARPA.

Они обнялись. Пепито, завидев старого знакомого, выскочил из-под ящиков и укусил Гришу за ботинок – по старой доброй традиции. Тот только посмеялся, достал из кармана еноту сосиску в вакуумной упаковке и кинул:

– Мир. Но только потому, что ты похож на мою собаку из детства.

Потом был вечер, текила, разговоры про мир, в котором все маски уже вросли в лица, и про то, как США теперь торгуют чистым воздухом, как нефтью.

И где-то между второй и третьей рюмкой Гриша сказал:

– У меня для тебя есть настоящий подарок. Без шуток. Это как… билет в одноразовую реальность.

Он полез в потёртую кожаную сумку, вытянул плотный, глянцевый прямоугольник и положил его перед Рафаэлем. Билет в лотерею PowerLife – американская версия «исполняем мечты, но чаще нет». Он сиял, как фантик от шоколадки, с надписями: Ты можешь стать кем угодно! Даже счастливым!

– Ты серьёзно? – спросил Рафа, глядя на билет, как на кусок лунного камня.

– Брат, я не верю в деньги. Но я верю в хаос. А лотерея – это лучший способ напомнить миру, что случайность сильнее логики.

– А почему ты мне?

– Потому что у тебя енот. Люди с енотами должны выигрывать. Иначе вселенная – просто ошибка.

Рафаэль сунул билет в карман, не придавая значения. У него и так были дела – продать хурму, забрать долг с торговки Чили, разобраться, почему холодильник опять стал издавать звуки, будто он готовится к взлёту.

Он не знал, что именно эта глянцевая бумажка изменит всё. Что однажды он проснётся – и будет богат настолько, что захочет всё отдать.

Но тогда это был просто подарок от Гриши.

Словно игра. Словно шутка.

Словно первая строчка в длинной, страшной и прекрасной песне.

День рождения под шум марихуаны

День рождения у Рафаэля был вчера, но с утра он проснулся, будто ничего не было. Ни похмелья, ни звонков, ни следов праздника. Только лёгкий запах дешёвого рома, марихуаны и фруктов, что бродили в воздухе, словно сами не знали, зачем здесь.

На стене, перекошенной временем, висел плакат с надписью: «¡Feliz Cumpleaños, Rafita!» – «С днюхой, Рафик!» – написано маркером и с орфографическими ошибками. Видно, писал кто-то под веществами. Скорее всего, Лулу. Та самая, которая заходит в его жизнь, как пыль в открытые окна – внезапно и всегда вовремя.

Он сел на край продавленного дивана, смахнул со штанов крошки от торта и уловил странную тишину. Ни криков с улицы, ни лая собак, ни воя сирен. Даже Пепито был спокоен, хотя обычно утром он устраивал драку с тостером.

На столе стояли остатки "праздника": бутылка «Текилы де лос Мертвос», пустой пластиковый стакан, в котором когда-то плавала гуава, и тарелка с надкусанным буррито, где, судя по запаху, что-то умерло ещё до готовки. Рядом – исписанная салфетка:

«Ты не станешь миллионером, но хотя бы будь пьяным. Обними енота за нас.»

–Точно Гриша.

Рафаэль вспомнил, как всё было: Гриша приехал без предупреждения, вылез из грузовика в ковбойской шляпе, будто влез из вестерна в постпандемическую латиноамериканскую реальность.

– У меня для тебя подарок, братец. Настоящая дичь. Лотерейный билет из Штатов.

Он сказал это, смеясь и щурясь, словно знал, чем всё обернётся. Рафаэль тогда засмеялся в ответ, хотя внутри почувствовал странное жжение.

Потом были друзья, немногочисленные, но шумные. Кто-то притащил самокрутки. Кто-то – псевдо-музыканта с разбитой гитарой. Пели, танцевали, курили, ели арбуз с перцем, и обсуждали, кто из них выживет в следующей мутации вируса.

В разгар веселья Пепито устроил шоу: забрался на спину Лулу и начал крутиться, как дервиш, пока не упал в миску с сальсой. Все ржали до слёз, а енот потом гонялся за тем, кто посмел его облить.

Рафаэль помнил, как под конец вечеринки вышел на крышу, сел на бетон и закурил. Марихуану не любил, но воздух был настолько густым от дыма, что курить было необязательно. Он просто смотрел на звёзды, которых почти не было – светились дроны, патрули и одинокие спутники, как стеклянные занозы в небе.

Он вспомнил про лотерейный билет – тот самый, что подарил Гриша. Но, выпив четвёртую рюмку, решил: «Херня. Всё равно не выиграю. Всё равно всё подстроено.» И спрятал его в ящик с авокадо.

Сейчас, вспоминая вечер, он чувствовал странное беспокойство. Будто это не был день рождения, а что-то другое. Как последняя нормальная серия сериала перед тем, как начнётся полный ад.