632 километра Алексей Мелов

События и персонажи данной книги являются вымышленными. Описанные факты не являются достоверными. Любые совпадения с реальностью случайны. Эта книга не является руководством к совершению каких-либо действий. Мнение героев произведения не всегда совпадает с мнением автора. Произведение содержит сцены курения и употребления алкоголя. Не забывайте, что злоупотребление этими веществами может иметь серьезные последствия.

Я рад, что на свете есть расстояния более немыслимые, чем между тобой и мною

/И.А. Бродский/

Снег шел уже третий день. То усиливаясь, то затихая, он ни на минуту не останавливался. Также как и сейчас, он сыпался и сыпался с черного ночного неба. Иногда снежинки редели, казалось, что вот-вот и все закончится, а снегопад, будто передохнув и набравшись сил, снова начинал валить с прежним усердием, стремясь засыпать город по самые крыши. Пробки, сковавшие с утра почти все дороги, рассеивались очень медленно. Припозднившийся автотранспорт еле двигался, буксовал, выбрасывая из-под колес снежные фонтаны, но все же, медленно, осторожно ехал дальше, оставляя в снежной каше глубокие рельефные следы колесного протектора. Деревья, то и дело, роняли на землю снежные шапки, постепенно наращивая под собой круглые хребты снежных гор. Оставленные вдоль улицы автомобили очень быстро превращались в снежные сугробы и вскоре, как и все вокруг, тонули в белой тьме. Дорожки и тротуары, весь день расчищаемые дворниками, были снова безнадежно засыпаны. Снег брал сонный ночной город в свой блестящий белый плен.

Рогов пошарил в брючном кармане и извлек две сотенные купюры. Добрый вечер, Алексей! – сказала девушка-продавец, протянув ему увесистую серебристую упаковку кофейных зерен. Кажется, ее зовут Аня. Забавные часы в виде апельсина с выпученными глазами, за ее спиной показывали без одной минуты десять вечера. Маленький радиоприемник на прилавке тихо пел голосом Земфиры. Алексей кивнул, устало улыбнулся в ответ и вышел из магазинчика, на ходу засовывая покупку в свой портфель, от чего тот смешно раздулся с боков. До дома было всего четыре квартала, правда, снега больше чем по колено.

День выдался насыщенный. Одно ДТП. Два отказа оборудования. Тридцать сигарет. Он страшно устал, и пошел бы сразу домой, но на работе закончился кофе. Этот магазинчик открывается на два часа позже начала его рабочего дня, а в других местах его любимого сорта не бывает.

Через двадцать минут Алексей был у подъезда. Он зашел, старательно отряхивая снег с промокших насквозь ботинок, проверил почтовый ящик, как всегда оказавшийся пустым. На своем этаже он тщательно вытер ноги о коврик, и, стараясь не шуметь, чтобы не будить близких, зашел в квартиру. Повесив на спинку стула пропахший сигаретным дымом пиджак, он часа полтора лежал, пытаясь заснуть, но сон не шел к нему. Тогда он поставил чайник и включил старенький компьютер.

Последнее светлое окно в доме номер 32 по улице Астраханской погасло полчаса назад. Теперь только в одном из черных квадратов окон, на третьем этаже, через полупрозрачные зеленые занавески с трудом был заметен тусклый свет компьютерного монитора. В комнате было темно и тихо. За припорошенным снегом окном уже начали гаснуть фонари, а все жильцы дома давно спали. На подоконнике стояла полупустая чашка с давно остывшим чаем. Тишину нарушали лишь негромкие звуки клавиш компьютерной мыши. Алексей сидел перед мерцающим монитором, и, прищуривая уставшие глаза, всматривался в экран.

Время сильнее нас. Эта заезженная фраза хорошо передает его эмоции в ту минуту. С монитора на него, мило улыбаясь, смотрела русоволосая девушка с большими карими глазами. На заднем фоне осенний лес в пору листопада. Это она. Ошибки быть не может. Как же сильно она изменилась. Алексей смотрел на фото, в ее огромные карие глаза, копаясь в своей памяти, и думал о беспощадности времени. Оно упрямо идет вперед, стирая воспоминания, сжигая письма, перерубая жизни острыми стрелками огромных часов. И безвозвратно уходит, оседая пылью на старых фотографиях. Алексей всегда условно представлял себе жизнь в качестве длинного шоссе с множеством развилок сделанных выборов, а время в качестве пройденного на нем расстояния. Двигаться по этому шоссе можно только вперед. Но может быть, в причудливом переплетении развилок, на нем существует и круговое движение, и съезд, где можно сделать небольшую петлю? Расставленные по дальним полкам памяти события, одно за другим, выстраивались в его потревоженной памяти восстанавливая уже полузабытую историю.

Когда же это все случилось? Время уже основательно стерло из памяти подробности этих событий, но все равно кажется, что это происходило не так уж давно. Память со временем обесцвечивает события, а иногда и вовсе их вычищает. Эта история началась в конце 2004 года, в большом городе у широкой реки, где летом от жары плавится асфальт, а морозной зимой по утрам не заводятся автомобили. В городе длинных уютных улиц с цветами и дорожных пробок. Город как город, ни лучше и не хуже десятков других. Многим нравится. Это история о будничной жизни самых обычных, посредственных и заурядных людей. В ней нет ни диких страстей, ни неожиданных поворотов сюжета, ни волшебства, ни даже положительных героев. Ничего такого. Наверное, вступление уже затянулось, я раньше никогда не писал книг и не знал, как лучше начать. Когда долго занимаешься технической работой, словарный запас скудеет и уже не получается красиво и понятно выражать свои мысли. Хотелось бы, конечно, добавить какое-то предисловие, но, думаю, сойдет и так. Я постараюсь покороче. Давайте начнем с осени.

И слушали тихий океан

И видели города

И верили в вечную любовь

И думали: «Навсегда»

/Земфира/

В арке дома номер 32 по улице Астраханской, и без того сверху донизу исписанной и изрисованной, за прошедшую ночь появилось несколько новых автографов. Среди разлапистых абстрактных рисунков начинающих художников, уже неактуальных за давностью, признаний в любви и ненависти, названий рок-групп и футбольных клубов, оскорблений и телефонных номеров, теперь выделялось еще несколько резолюций. Все они были сделаны незатейливо и беспафосно, баллончиком черного цвета и одной и той же рукой. Самая крупная из них, совсем свежая, гласила: «Тебе все это снится…». Возможно, автор продолжил бы, но, похоже, закончилась краска в помятом баллончике, который валялся прямо под нею.

Ранним осенним утром Алексей вышел из крайнего правого подъезда в большой и солнечный двор, образуемый двумя длинными угловыми домами. Отчетливо ощущался резкий запах свежей краски. Дворник дядя Олег, седой мужчина с узким морщинистым лицом, подметал дорожку. Они молча кивнули друг другу в знак приветствия. Он работал здесь столько, сколько помнил себя Алексей. Дядя Олег приезжал во двор на первом утреннем троллейбусе с другого конца города, потому, что здесь немного больше платили. Стены арки сияли новыми словами. Самые старые, уже выцветшие, слова и рисунки Алексей помнил с детства. Свежая надпись тем утром показалась Алексею абсолютно бессмысленной. Наверное, потому, и врезалась в память. На выходе из арки, прячась за ее углом, неумело курили одну на двоих сигарету растрепанные школьники.

Алексей прошел мимо них и свернул вправо, направляясь к троллейбусной остановке. В спину, будто поторапливая его, дул по-летнему теплый, чуть пыльный, ветер. Высоченные тополя по обеим сторонам улицы шелестели листвой. Совсем недавно закончилось шестнадцатое лето в жизни Алексея. Палящее и знойное, оно высушило город, сделав его пыльным и душным. Сентябрь был хоть и совсем сухим, но уже не таким жарким. В конце дня температура становилась почти приятной, и хотелось выйти из не остывшей еще квартиры на вечернюю прогулку, подышать. Во время одной из таких прогулок, седьмым по счету сентябрьским вечером отец подарил нашему герою первый в его жизни мобильник. Отличный вариант по тем временам, черный, с серыми вставками по бокам, твердыми серебристыми кнопками и с ярким янтарным дисплеем. Набор его опций был весьма впечатляющим: шестнадцати – голосная полифония звонков, СМС, будильник, калькулятор и целых две игры.

Надо сказать, что качество сотовой связи тогда было еще очень далеким от совершенства. Разговоры часто прерывались помехами, сеть ловила далеко не везде, а СМС – сообщения не всегда сразу доходили до адресата. Но, все равно, мобильник вызывал бурю положительных эмоций. Хотя звонки и были редкостью. В памяти этого телефона было сохранено всего пять номеров, одним из которых был номер их домашнего телефона. Сотовые уже стали доступны, но еще не имели повсеместного распространения и были не у всех его знакомых. Поэтому разговоры по ним тогда еще не были таким частым явлением как теперь. Большую часть времени мобильник молчал, но самые первые звонки из любой точки пространства казались тогда самым настоящим чудом. Баланс телефона в то время, чаще всего, пополнялся с помощью специальных карточек, на которой, под защитным слоем, находился специальный код, отправляемый оператору в СМС – сообщении. К новому телефону в тот же вечер был куплен защитный чехол на молнии, полностью его упаковывавший.