Жизнь в строках Мира Арден

Артём всегда считал себя счастливым человеком. У него была просторная квартира в центре города – уютная, обставленная со вкусом. На полках стояли книги, которые он давно собирался прочитать, но всё никак не находил времени. Он возвращался домой в порядок и тишину, а по утрам его будил мягкий солнечный свет.

Работа у него была стабильная, доход – достойный. IT-компания, перспективы роста. Иногда приходилось засиживаться допоздна, но это его не тяготило. Друзья – проверенные, немного, но настоящие. Они собирались по пятницам, чтобы посмеяться, поиграть в настолки или просто выпить в баре. Артём любил эти вечера. Любил свою свободу. Хотел – шёл на пробежку, хотел – проводил выходные с сериалами и доставкой еды. Родители тоже не давили: «Живи, как хочешь, сынок», – говорила мама.

Казалось бы, у него есть всё. Но однажды судьба решила проверить, насколько он к этому «всему» готов.

***

Поздний осенний вечер. За окном моросил дождь. Артём, укутавшись в плед, устроился с книгой на диване, наслаждаясь редкими минутами покоя. И вдруг – звонок в дверь.

– Кого там принесло? – проворчал он, нехотя поднимаясь.

На пороге стояла небольшая плетёная корзинка. Внутри – крошечный ребёнок, закутанный в розовое одеяльце. Девочка. Рядом записка:

«Это твоя дочь. Я не могу её воспитывать. Прости».

Руки дрогнули. Сердце ухнуло вниз. Записка выпала из пальцев на пол.Он пытался вспомнить, кто мог быть матерью ребёнка. Год назад были отношения. Короткие, хаотичные. Неужели?..

Он осторожно взял корзину и занёс малышку в квартиру. Она спала, её крошечные пальчики сжаты в кулачки. Он смотрел на неё и не верил. Это всё происходит с ним?

***

Первым делом он позвонил маме. Она приехала через полчаса с полным пакетом детских вещей. Бутылочки, подгузники, пелёнки – всё, что ему даже в голову не пришло бы купить.

– Держи, – уверенно сказала мама, протягивая свёрток. – А теперь рассказывай.

– Мама… Я сам не понимаю, – выдохнул Артём, всё ещё растерянный.

Она только вздохнула и с улыбкой взяла девочку на руки.

– Значит, разберёмся. Теперь она твоя, сынок.

Той ночью Артём не спал. В одной руке бутылочка со смесью, в другой – телефон с открытой статьёй «Как ухаживать за младенцем». Он не знал, что будет дальше.

Но дни шли. Неделя. Месяц. Он привык. Научился менять подгузники, укачивать малышку, разбираться в её плаче. Девочку назвал Полиной.

Через несколько месяцев оформил документы. Официально стал её отцом. Теперь он уже не мог представить свою жизнь без неё.

***

Прошло два года. Полина росла весёлой, любознательной девочкой. Артём учился совмещать работу и отцовство. Было сложно, но он справлялся. Они были семьёй.

А потом раздался новый звонок в дверь.

На пороге стояла молодая женщина. Бледная, уставшая. В глазах – тревога.

– Артём… – её голос дрожал. – Ты, наверное, меня не помнишь. Меня зовут Анна. Я… я мама.

Мир вокруг будто замер.

Они сели в гостиной. Анна молчала долго. А потом заговорила.

Она рассказала, что тогда, два года назад, была в ужасной ситуации. Без денег. Без помощи. Больная. Она не видела выхода. Бросила дочь в отчаянии, надеясь, что Артём сможет дать ей то, чего у неё не было. Но теперь она здорова. Она вернулась. И хочет участвовать в жизни девочки.

– Я не прошу прощения. Я не заслуживаю его. Но я хочу, чтобы она знала, кто её мать. Чтобы у неё были и мама, и папа.

Артём молчал. В груди комом встала боль. Он не мог просто так её отдать. Полина – его.

– Я не могу просто так её тебе отдать, – наконец выдохнул он.

Анна кивнула, сглотнув слёзы.

– Я не хочу отбирать её. Я хочу, чтобы мы оба были рядом.

Они договорились. Анна осталась в городе. Полина начала узнавать её. Было сложно. Но ради дочери они старались.

***

Прошёл ещё год. Артём и Анна сблизились. Постепенно. Неспешно. И однажды он понял – он влюбился.

Неожиданно. Но по-настоящему.

Полина росла в любви и заботе. А когда Артём сделал Анне предложение, девочка радостно захлопала в ладоши, даже не понимая до конца, что происходит.

Теперь каждое утро он пил кофе не один. На балконе сидели двое – Анна и Полинка. Его семья.

Он смотрел на них и думал:

Иногда счастье приходит неожиданно.

И именно тогда оно – настоящее.

Катя не любила раннее утро, но именно в нем была ее единственная стабильность. Будильник на 6:03 – не 6:00, чтобы не быть как все, и не 6:05, чтобы не расслабляться. Чай в термос, вареное яйцо в пластиковый контейнер, наспех натянутый свитер и ключи, вечно теряющиеся в безразмерной сумке. Электричка в 6:43 от платформы «Южная».

За последние два года эта поездка стала чем-то большим, чем просто дорогой на работу. Это была ее личная сцена – замкнутый мир, где все повторялось до малейших деталей. Та же пожилая пара с термосом чая, тот же школьник с неизменными наушниками, тот же громкий молодой человек с кофе навынос и – он.

Мужчина из другого края вагона.

Катя не знала, как его зовут. Ни возраста, ни профессии. Но знала – появляется он на «Центральной», садится у окна в четвертом вагоне, и всегда – справа. В тот самый момент, когда поезд начинает набирать ход. Он не смотрел в телефон, не читал. Просто смотрел в окно. Иногда держал в руках книгу, но редко переворачивал страницы.

Он был не красавец, но в нем было что-то очень настоящее. Катя подсознательно искала его взгляд каждый раз, когда входила в вагон. И если он уже сидел – внутри нее становилось немного спокойнее. Как будто день теперь точно начнется правильно.

Она не мечтала о бурном романе. Даже имени не придумывала. Просто привыкла. Привыкла к тому, что он есть. В одно и то же время, в одном и том же месте. Его присутствие стало якорем, частью той тонкой системы, которая удерживала ее от полного растворения в серых буднях.

Иногда ей казалось, что он тоже замечает ее. Ненавязчиво, мимолетно. Когда их взгляды случайно встречались – он не отводил глаз, но и не улыбался. Просто смотрел. Молча. Без подтекста. Без обещаний. Эти короткие моменты были как глоток холодной воды после душного офиса.

Катя работала в отделе кадров средней IT-компании. Бумаги, графики отпусков, тревожные звонки, бесконечные анкеты. Иногда ей казалось, что она просто живёт по формам №1-Н и №Т-2. Рабочий день она начинала с кофе и Excel, заканчивала тем же. Жила одна, квартира съемная, стены тонкие. Иногда она слушала, как соседка по лестничной клетке ссорится с мужем. Это раздражало, но втайне вызывало зависть. У нее хотя бы кто-то есть, с кем можно ссориться.

В электричке было иначе. Там никто не требовал, не спрашивал, не звал. Просто присутствовал. Как он.

Однажды утром, войдя в вагон, она заметила, что его место пустует. И почему-то внутри все обмякло. Она просидела всю дорогу, не читая, не слушая музыку, просто глядя в окно. И весь день прошел как-то… не так. Вроде все по плану, но что-то не совпадало. Как будто одной ноты не хватало в песне, которую она слышит каждый день.

На следующий день он снова был. Сидел, как всегда, у окна, в черной куртке и с термосом в руках. Катя вздохнула с облегчением. Он кивнул, как будто знал, что она смотрела. А может, и правда знал. Она не улыбнулась – просто кивнула в ответ. Это был их странный, ни на чем не основанный ритуал.

Так и шли дни. Работа, вагон, мужчина напротив. И это молчаливое «мы», которое никто не проговаривал. Не разрушали словами. Она не смела даже думать, что может быть иначе.

А потом он исчез.

Сначала она подумала, что он просто опоздал. Электрички – дело капризное. То застрянет где-то на перегоне, то перепутаешь платформу, особенно если едешь на автомате. Катя села на свое обычное место, глянула в сторону его – пусто. Мелочь. Не повод для волнения.

На следующий день он снова не появился. Катя зашла в вагон раньше обычного, прошла чуть дальше, заглянула – нет. На всякий случай пересела ближе к его стороне, чтобы не пропустить. Когда поезд тронулся, сердце ухнуло – не из-за страха, а от неопределенности. Она пыталась сосредоточиться на книге, но слова рассыпались в строках, как бисер по полу.

Через неделю его отсутствие перестало быть случайностью.

Катя начинала каждое утро с надежды – может, сегодня? Заглядывала в окна вагонов, стараясь не выглядеть слишком заинтересованной. Иногда сжимала ремешок сумки так сильно, что пальцы становились белыми. Но мужчина не появлялся.

Парадоксально, но только его отсутствие позволило ей понять, насколько он стал частью ее жизни. Не как человек, которого ждешь, чтобы обнять. А как… стержень. Маленькая деталь, которая держала в балансе всю сложную конструкцию ее будней. Ритуал с лицом напротив. Без него – все шаталось.

Катя стала ездить рассеянно. Поездки потеряли вкус. Музыка в наушниках больше не звучала, а просто фоново гудела. Книги стали пролистываться, а не читаться. И каждый день она задавала себе один и тот же вопрос: «А если он больше не придет?» Не заболел. Не уехал. Просто ушел. Как бывает с людьми, которых мы не держим – потому что никогда не держали.

Сотрудница по работе, Ира из бухгалтерии, как-то сказала:

– Что ты такая сонная все время? Влюбилась что ли?

Катя усмехнулась, глядя в экран монитора.

– Почти. Только без взаимности, имен и диалогов.

Ира не поняла, но пожала плечами. А Катя задумалась: а если бы она знала его имя, профессию, любимый цвет – было бы легче? Наверное, наоборот. Тогда это было бы уже серьезно. А сейчас – просто привязанность. Или не просто?