Они сидели рядом. Молчали. Слушали, как за окном просыпается город. Машины, голоса, птицы – всё будто бы происходило в другом измерении. А здесь, в их утреннем пространстве, было только дыхание. Их двоих. И Марсик, который, как всегда, вовремя, безмолвно появился у двери и улёгся у порога – будто охраняя их тишину.

Это было не начало и не конец. Это был центр. Центр мира. Центр жизни. Точка, из которой можно двигаться куда угодно, но всё равно возвращаться обратно – в этот дом, в эту комнату, в это «вместе». Телефон зазвонил в гостиной. Маша стояла у окна, перебирая свои записи в дневнике, и услышала, как Игорь, не торопясь, подошёл и снял трубку. Голос у него был тихий, почти домашний:

– Да, Павел, привет.

Пауза.

– Конечно, слышал про прогноз. Да у нас солнце, как будто лето передумало уходить.

Маша обернулась. Игорь слушал, улыбаясь. Он кивал, как будто Павел был прямо перед ним.

– Мы с Ниной подумали… – донеслось из трубки.

– Устроим пикник. Без повода. Просто на берегу. Только вы и мы. Рядом. Как раньше.

– Приходите?

Игорь прикрыл глаза, словно это предложение отозвалось где-то глубже мыслей. Он посмотрел на Машу.

– Хочешь к Павлу и Нине? Пикник. Сегодня. Сейчас.

Маша на мгновение задержала взгляд – будто прочувствовала всё сразу: легкость, покой, солнце, зелень, дружбу, признание, тепло. Всё, чего так не хватало в обычных днях.

– Да, – сказала она просто. – Да. Именно это и хочется.

Игорь вернулся к трубке:

– Мы будем. Скоро.

Они начали собираться без спешки. Как в те дни, когда не нужно доказывать друг другу ничего. Просто знать: рядом – значит правильно.

Маша достала тонкий плед, Игорь взял бутылку чистой воды, два яблока и большую соломенную сумку, в которую они обычно складывали всё лишнее, но нужное: панаму, лёгкий свитер, запасной блокнот для Маши.

– А ты что возьмёшь? – спросил он.

Маша улыбнулась:

– Только себя. И тебя. Этого достаточно.

Они вышли из дома. День был по-летнему ясным, без резких запахов и пыльных порывов ветра. Всё было сбалансировано. Всё было на своих местах.

Игорь взял Машу за руку, не как жест, а как дыхание – естественно. Без усилия. Просто потому что это их способ идти по жизни.

Павел и Нина ждали их на старой поляне. Место было то же, но все они стали другими. Только дружба – осталась.

И только начался день. Поляна раскинулась у старого озера, где вода была гладкой, как зеркало. Там уже ждали Павел и Нина. Павел сидел на сложенном пледе, в тени от берёзы, лениво роясь в корзине с едой, а Нина в это время раскладывала тонкую скатерть на траве. На её лице была та самая улыбка – тёплая, безмятежная, как у человека, который давно научился ценить простоту.

Увидев Игоря и Машу, Нина поднялась первой, словно хотела обнять их обоих одновременно.

– Вот теперь можно начинать, – сказала она. – Всё было не то без вас.

– А теперь – как надо, – добавил Павел и крепко обнял Игоря, а потом чуть дольше – Машу. И в этом молчаливом жесте было всё: память, принятие, и нечто большее – как будто они снова стали теми, кто когда-то верил, что впереди только хорошее.