После столь волнительного ожидания трудно не разочароваться, увидев этих коров во плоти. Несколько грязно-белых животных спокойно жуют на солнышке. Их изящные рога впечатляют – особенно тех, кто привык к обрезанным рогам домашней скотины. Но где же устрашающие размеры, вдохновлявшие поэтов-романтиков и сочинителей завлекательной рекламы? Перспектива и расстояние ни при чем: чиллингемские коровы оказались на диво мелкими, вдвое меньше современных голштинок. Вымя у них настолько маленькое, что почти незаметно глазу. Эти девочки одичали, их молочные железы остались спрятанными. Что касается быков, то их задние ноги гораздо тоньше, чем у современных пород.

Кроссли, с любовью рассказывающая о своих питомцах, сравнивает их с оленями: они, дескать, стремительнее и проворнее домашнего скота, сразу переходят на быстрый бег, если их напугать. Несмотря на малорослость, выглядят они удивительно здоровыми и сытыми для диких животных. «Они следят за собой, им несвойственны болезни домашнего скота, – объясняет нам Кроссли и продолжает: – Здесь выживает самый приспособленный. Им это удается. Правда, они восхитительны!»

Физически чиллингемский скот не представляет собой ничего особенного, но с генетической точки зрения он вызывает удивление. Это стадо – самый экстремальный пример инбридинга, причем не только у крупного рогатого скота, а вообще у млекопитающих{23}. На протяжении более сотни поколений, несколько раз пережив эффект бутылочного горлышка – численность стада сильно менялась за эти годы (чрезвычайно суровой зимой 1947 года оно сократилось всего до 13 голов), – стадо сохраняет полную генетическую идентичность. Этот скот – настоящая головоломка: ведь даже умеренный уровень инбридинга у домашних животных часто ассоциируется с понижением выносливости. Такие инбредные животные зачастую имеют серьезные заболевания, в том числе бесплодие.

Ученые во главе с Питером Виссчером из Института клеточной, популяционной биологии и биологии животных (Institute of Cell, Animal and Population Biology) Эдинбургского университета изучили генетику чиллингемского стада и пришли к выводу, что при интенсивном инбридинге в среде, где происходит отбор на высокую приспособленность, как здесь, в отдаленных угодьях Нортумберленда, геном очищается от слабого генетического материала{24}. При иных обстоятельствах инбридинг может становиться источником слабости. Инбридинг также – неотъемленная часть создания новой породы.

Беседуя и работая с фермерами, очень легко принять концепцию породы без малейших вопросов. Один держит джерсейский скот, другой – голштино-фризский. Все современные европейские породы крупного рогатого скота, от огромных представителей итальянской кианской породы до миниатюрных декстеров, принадлежат к одному виду, Bos taurus. По определению, два представителя одного вида могут, спарившись, произвести на свет плодовитое потомство.

Внутри огромного диапазона генетического многообразия вида Bos taurus случайные факторы, различия климата и сельскохозяйственных систем, как и ощутимое человеческое вмешательство приводят к появлению скота с определенными ценными свойствами. Эти схожие группы животных, нередко состоящих в близком родстве, с течением времени описывают как «скот из определенной местности», а затем как породы. При этом не существует научного, основанного на генетике определения породы. Как разъясняет Комиссия по генетическим ресурсам для пищевой промышленности и сельского хозяйства, работающая в рамках Комиссии ООН по продовольствию и сельскому хозяйству (Commission on Genetic Resources for Food and Agriculture), порода – термин из области искусства. Если отбросить ненужные слои, то это понятие окажется всего лишь общепринятой социальной конструкцией, художественным описанием, связанным в большей степени с тем, как люди классифицируют мир, чем с существенными свойствами самих животных.