– Лоран! – раздалось с того конца.

Он не сразу понял, что это его.

– Лоран, ты слышишь?

Рука сжала телефон крепче.

– Да, – выдавил он.

– Отлично. Мы с Розарием тут поспорили, насколько ты пунктуальный. Давай проверим: через двадцать минут у кофейни на углу.

– Эм… хорошо.

– Вот и славно. Всё, я побежала!

Она сбросила вызов, а он так и остался стоять на месте.

Лоран.

Это было имя, которое он выбрал. Имя, которое он теперь носил.

Но почему оно звучало так, будто принадлежит кому-то другому?

Он повторил его про себя. Губы шевельнулись, но звук так и не сорвался с языка.

В груди что-то неприятно свернулось.

Весь путь до кофейни он шёл быстро, но мысли не отставали.

Когда он пришёл, Розанна уже сидела за столиком, поигрывая ложкой в чашке чая.

– О, ты даже раньше времени! Поздравляю, ты выиграл спор.

Он кивнул, сел напротив, но чувствовал себя странно.

Розанна внимательно на него посмотрела.

– Ты какой-то… не знаю.

– Какой?

– Как будто что-то не на своём месте.

Она пожала плечами, сделала глоток.

– Знаешь, а я ведь ни разу не называла тебя Милоном после смены имени.

Он напрягся.

– Ни разу, – повторила она, словно размышляя вслух. – Ты с самого начала был Лораном, и я приняла это.

Она поставила чашку.

– Но теперь смотрю на тебя и думаю: а ты сам принял?

Он не знал, что сказать.

Розанна вдруг улыбнулась, но в глазах мелькнуло что-то тёплое.

– Неважно, какое у тебя имя, если ты сам ещё не знаешь, кто ты.

Ему вдруг стало не по себе.

Он посмотрел на улицу, где ветер шевелил листья.

И впервые подумал: а если он правда ошибся?

Лоран сидел за столиком, когда рядом бесшумно появился Розарий.

– Ты заказал чай? – спросил он спокойно.

– Нет, – ответил Лоран.

– Тогда возьми чёрный, он тебе подойдёт.

Лоран кивнул, сделал знак официанту.

– Как ты? – спросил Розарий.

– Нормально.

– Хорошо.

Он говорил спокойно, ровно, будто Лоран всегда был Лораном.

Как будто Милона никогда не существовало.

Лоран смотрел на него, чувствуя, как внутри поднимается странное раздражение.

– Тебя это совсем не удивляет? – спросил он.

Розарий посмотрел поверх очков.

– Что именно?

– Что я изменил имя.

Розарий слегка склонил голову.

– Это твоё дело.

– Но это… вообще ничего для тебя не значит?

– А должно?

Лоран молчал.

Розарий убрал книгу в сторону, наконец посмотрел на него внимательно.

– Ты хотел, чтобы я сопротивлялся? Говорил, что ты Милон?

Лоран не знал.

Он отвёл взгляд, пальцы нервно постучали по чашке.

– Ты просто принял это.

– Конечно.

Розарий наклонился ближе.

– Но ты сам – принял?

Лоран хотел сказать «да», но слова застряли в горле.

Чай остыл, но он всё равно сделал глоток.

Горечь резанула по языку.

Как и чувство, что его прошлое исчезло слишком легко.

Розарий привык быстро, как будто вообще ничего не поменялось.

Розанна – наоборот.

– Лоран! – позвала она, и в голосе скользнуло что-то нарочито весёлое.

Он повернулся.

– Слушай, тебе правда нравится это имя?

– Какая разница? – пожал он плечами.

– Ну… – Она задумалась, но потом качнула головой. – Ладно.

И через минуту уже снова говорила:

– Лоран, ты не забыл, что мы идём гулять?

Имя звучало по-другому из её уст. Теплее. Натуральнее. Как будто оно всегда было его.

Но стоило остаться одному – всё рассыпалось.

Он автоматически взял тетрадь, чтобы записать что-то, но…

Милон.

Он написал это раньше, чем подумал.

Тонкое, ровное письмо.

Как будто рука не успела понять, что он больше не Милон.

Он замер.

Ручка зависла в воздухе.

А потом он резко зачеркнул написанное, так, что бумага порвалась.

IV

Оно появилось в его комнате без предупреждения.

Серый конверт, затерявшийся среди рекламных листовок и счета за электричество. Он даже не сразу обратил внимание, пока пальцы не наткнулись на плотную бумагу, отличавшуюся от остальных.