Дело было в выходные. Алексей договорился с Любашей, что зайдет за ними на рассвете: он давно обещал Ванечке сходить вместе на рыбалку. Нашли хорошее место, разложили снасти, закинули удочку. Мальчишка остался следить за поплавком, а Трошин с Любой пошли собирать хворост для костра. Было свежо, роса холодила ноги, кожа у обоих покрылась мурашками.

– Замерзла? – весело спросил он. И, не дожидаясь ответа, неожиданно для себя самого вдруг сгреб Любу в охапку, притянул к себе и поцеловал. Она не сопротивлялась.

Поцелуй был долгим и глубоким, но чего в нем было больше – простого желания физической близости или какой-то особенной нежности к Любе – Трошин так сразу и не понял.

Чтобы нарушить неловкую паузу, Люба вдруг засмеялась и стала рассказывать, что в селе ее уже не раз спрашивали, не думают ли они жениться. Она говорила о бабских сплетнях с о смущенной улыбкой, добавляя, что это, конечно, нелепость и сущая глупость. Но он чувствовал, что она была бы рада, если бы он убедил ее в обратном, если бы сказал, что ничего глупого и нелепого в этом нет.

А он?.. Чего бы хотел он?

Настроение было испорчено. Разговор не ладился, поклева не было, к тому же заморосил дождь, спасительный для всех. Рыбалка закончилась раньше времени, они сдержанно попрощались и разошлись. Дома он раздраженно кинул снасти в угол и плюхнулся на кровать. Так, уставившись в потолок, он и провалялся весь день.

Люба, Любаша… Она хорошая. Добрая. Работящая. Милая. Чистая душой. Она могла бы сделать счастливым любого, кто взял бы ее в жены. Любого. Она могла бы сделать сильным даже самого слабого и бесхарактерного. Потому что сил, что в ней жили, хватило бы на двоих. Она могла бы сделать для Трошина все. А что он мог сделать для нее? Что он мог сделать?

Жениться на ней? Усыновить Ваньку, родить общих детей, обзавестись хозяйством? А дальше что? Стареть в этой глуши, с опаской ждать времени, когда дети вырастут и уедут в город, чтобы никогда сюда не вернуться? Нет, это не его жизнь. Он так не хочет. И так не будет. Он не готов быть мужем, отцом, не готов нести ответственность за кого-то еще. Он и в отношении себя с этим едва справляется. Да и какая сейчас семья? Диссертация, наконец, практически готова. Осталось уточнить некоторые формулы, провести кое-какие опыты, сверить результаты. Он вдруг понял, что неистово соскучился по своей лаборатории. Значит, надо ехать. Сейчас же. Трошин быстро встал и стал собираться.

«Надо подождать до утра, нельзя же так уезжать – не попрощавшись, не объяснившись», – уговаривал он себя, направляясь к калитке. Но какая-то неведомая сила выталкивала его из этого двора и влекла прочь, прочь.

– Какая разница, что они подумают? Я никому ничего не должен, уехал и уехал, – успокоил он себя, покидая село.

Пригородный тронулся и застучал колесами. В вагоне было душно и нестерпимо жарко. Из-под нижней полки пахло тухлой рыбой. В проходе были свалены мешки с картошкой и кукурузой, под ногами у дородных баб стояли корзины с яйцами и овощами, у кого-то в мешке повизгивал поросенок: все это везлось в райцентр, на продажу. Сельский люд, лишенный городских манер, разговаривал громко и наперебой. Трошин сел в дальний угол, расстегнул ворот рубашки и закрыл глаза. Но от этого стало только хуже.

Мысли о покинутой и преданной им Любе не оставляли его. В голове назойливо вертелось одно и то же: трус и предатель. Предатель и трус.

Ему вспомнилась одна из их прогулок. Из тех, что были до поцелуя. Он сидел, прислонившись к дереву и смотрел, как Любаша спускается к реке, осторожно ступая по влажному глинистому берегу. Вот она оглянулась и помахала ему рукой. У нее были нежные маленькие ладошки, ему нравилось держать ее за руку. У нее были красивые карие глаза. У Ванечки были такие же. Он любил эти глаза. От этой мысли у Алексея тревожно заколотилось сердце. Любил? Нет, он и сейчас любит эти глаза! Так почему же он уезжает? Неужели его трусость сильнее, чем любовь? Неужели его сомнения сильнее, чем желание стать счастливым? Неужели страх перемен сильнее, чем вера в то, что друг с другом им всем вместе будет очень хорошо?