– Ну, какую игрушку тебе купить?

– Сей-ча-ас вы-беру, – мальчик растягивал слова.

Слева от прилавка было большое окно, у которого стояла продавщица, и, по всей вероятности, ее мысли были за пределами отдела, в котором она работала. Пока Санька разглядывал машинки, она не проявляла никакого интереса к «покупателю». Но как только услышала вопрос полноватой женщины, тут же оживилась, подошла к ним и предложила свою помощь:

– Вам подсказать?

– Да, мы хотим что-нибудь новое-интересное купить. У нас день рождения.

– Вот, посмотрите, есть реактивная ракета! – достала продавец с полки красную ракету и какое-то желтого цвета приспособление к ней. – Наливаете в ракету воду, затем надеваете ее вот на эту ручку, делаете несколько качков воздуха вот этим насосом, направляете ракету вверх и нажимаете вот здесь. Ракета полетит. Может взлететь высоко – высоко! Метров на тридцать! – заискивающе улыбалась продавщица.

– Ну-у, лаа-адно-о, – растягивал слова мальчишка, – покупай ракету.

– Вам завернуть? – все так же улыбалась продавщица.

– Заверните. Пусть никто не видит, что мы несем. А то завидовать начнут, – выпалила покупательница.

Продавщица завернула товар в плотную коричневого цвета бумагу, обвязала его бечевкой, взяла деньги у женщины, отсчитала ей сдачу и протянула сверток.

– Пошли, именинник, – обратилась мать к сыну. Тот нехотя повернулся и заковылял из магазина следом за матерью.

Санька внимательно наблюдал за всеми все это время.

В магазин входили все новые и новые покупатели. К отделу с игрушками подошло четыре человека, затем еще двое и еще. Одни выбирали кукол, другие – детские игры. Возле Саньки остановились четыре человека: отец семейства подсказывал двум своим сыновьям, школьникам средних классов, какие машины лучше выбрать. Их мать молча осматривала витрину и полки.

– Мальчик, ты будешь что-нибудь покупать? – обратилась к Саньке продавщица несколько недовольным голосом и добавила, не дожидаясь ответа: – Мешаешь покупателям выбирать. Отойди от прилавка!

Санька отодвинулся на несколько шагов в сторону, и его место тут же заняли мальчишки с отцом.

Алла подошла к сыну, взяла его за руку и предложила:

– Сынок, пойдем домой. Еще зайдем сюда потом как-нибудь.

Мальчишке за спинами покупателей уже ничего видно не было. Он опустил голову, слегка вздохнул, пожал маленькими плечиками и тихо ответил:

– Пойдем.

Когда они вышли из магазина, Санька обиженным голосом сказал:

– Какая злая тетя! Я же не мешал. Это за ними ничего не видно.

– Давай не будем сюда ходить, – предложила мать, – заработаем денег и тогда зайдем.

– Я выласту и сам куплю себе пожалную машину. Только не у этой тети, – вынес вердикт сын. Он шагал рядом с матерью и смотрел себе под ноги. – И «хлебовозку» куплю.

Август 1966-го

– Саша, иди скорей сюда, папка телеграмму прислал! – громко и весело проговорила бабушка. Она входила в прихожую одноэтажного сельского дома. Затем у вешалки она переобула туфли в домашние тапочки, и шум ее шагов затих в стороне столовой.

Был поздний вечер, за окном уже стемнело, но еще не ужинали. Мальчик тихо играл своими машинками в комнате, где они вместе с мамой жили, и не сразу понял, КТО и ЧТО прислал, поэтому не отозвался.

Между тем бабушка уже села за стол и снова позвала:

– Саша, твой папка телеграмму прислал. Иди же скорей сюда!

Внук оставил машины, встал с колен, медленно подошел к столу, за которым сидела бабушка, остановился возле него и внимательно посмотрел бабушке в глаза.

– Какой папка? – выделил он первое слово в своем вопросе, в голосе внука звучало недоумение.

– Твой, – улыбалась ему баба Катя.