– Даже самое смелое начинается с чертежа.Постепенно мы стали говорить не только о фильтр-часах, но и о будущем. А что, если бы такие устройства были в школах, в парках, в метро? Что, если бы их встроили в городские скамейки или фонари? Я рисовал целые схемы умных пространств, где воздух измеряется и очищается в реальном времени. Иногда мои идеи казались безумными, но мама всегда говорила: Однажды я представил целый город, в котором каждый знал, чем дышит. Где на экранах зданий отображается уровень чистоты воздуха, где дети учатся понимать природу не по книжкам, а по приборам, которые сами изобрели. Это была мечта – но всё начиналось с одного маленького устройства на моём рисунке.

Мы собрали макет – неидеальный, но настоящий. С пластиковым корпусом, маленьким дисплеем, крошечными сенсорами и стрелкой, которая двигалась, когда менялся состав воздуха. Я держал его в руках, как сокровище. Он был ещё сырым, несовершенным, но живым. Он дышал вместе со мной.

Сидя за своим столиком, среди чертежей и приборов, я понял: наука начинается не с формул, а с любопытства. И с веры. Фильтр-часы стали символом моего детского стремления понять и изменить мир. Это было начало – не только проекта, но и новой части моей жизни.

Я проснулся с ощущением, будто в груди поселилась маленькая батарейка – заряженная на максимум. Сегодня был важный день: я шёл в первый класс. Первый настоящий школьный день!

Форма висела на спинке стула ещё с вечера – ярко-зелёная, с белыми вставками и логотипом школы: листик, обвивающий атом. Мне она казалась формой исследователя. Я быстро надел её, прикрепил значок с именем и посмотрелся в зеркало. «Ну что, Алекс, вперёд!» – сказал я себе и улыбнулся.

«Школа Биосферы» находилась в зелёном секторе комплекса. Когда я подошёл, меня встретила стеклянная дверь, за которой пульсировала жизнь: живые растения, яркие цветы, влажный воздух и свет, проникающий сквозь листву. Это действительно была школа-природы, класс выглядел волшебно. На стенах – изображения деревьев и насекомых, вместо обычных горшков – умные капсулы с мхами и микросадами. Каждый стол украшал маленький зелёный кустик. Я будто попал в оранжерею знаний.

Я заметил их сразу – двух мальчиков с одинаковыми причёсками и одинаково озорными улыбками. Близнецы. Светло-русые волосы, яркие голубые глаза, форма как у меня, только помятая, будто они уже успели на ней поваляться где-то по пути.

– Привет! Я Алекс, – сказал я, подходя.

– Хей! Я Костя! – отозвался один из них, хитро подмигнув. – А это мой брат Федя. Мы двойной заряд энергии!

– Круто. У вас даже смех одинаковый! – рассмеялся я.

– А шутки – разные! – вставил Федя. – Например, хочешь узнать, как рассмешить учительницу?

– Давай, удиви, – сказал я, уже улыбаясь.

– Просто скажи: «У вас на лбу написано “умница”, но я вижу “умница, не дразнись!”» – выпалил Костя.

Они оба расхохотались, и я не выдержал – тоже засмеялся.

– Вы что, всегда такие?

– Только когда нас не видят, – подмигнул Федя. – А ты что умеешь, Алекс?

Я немного замялся, но всё же достал блокнот:

– Я придумал устройство – фильтр-часов. Оно показывает, насколько воздух вокруг чистый. Типа как часы, только для дыхания.

– Ух ты! – одновременно воскликнули оба. – Покажи!

Я развернул схемы, и мы втроём уткнулись в блокнот. Я рассказывал о стрелках, цветах, загрязнении и очищении. Они слушали внимательно, но, конечно, по-своему.

– Это как супергерой, только не летает, а дышит за нас! – сказал Костя.

– Или как робот-нюхач! – добавил Федя.

Мы засмеялись, и я впервые почувствовал: я не просто рассказываю идею. Я делюсь мечтой. И кто-то действительно слушает.