На другом экране всплыли фотографии с предыдущих мест преступлений. На одной – школьный коридор, тело подвешено за руки. На другой – покинутая церковь, тело уложено в позу «благословляющего». Везде – чистота, порядок, ритуальность.

– А теперь смотрите, – сказал Логан и вывел новое изображение. – Я сопоставил расположение жертв, угол тел, орнаменты. Если соединить все точки на карте Детройта, выходит…

– Круг? – спросил Аарон.

– Почти, – Логан кивнул. – Но не совсем. Он неполный. У него нет центра. Всё вращается, но вокруг пустоты.

Шериф наклонился вперёд.

– Он строит… что-то. Какой-то мета-рисунок. Без видимой формы, но с внутренней логикой.

– Это и есть его почерк. Его сигнатура, – сказал Логан. – Рисунок без линий. Он не повторяет действий. Он строит… ощущение.

Аарон медленно провёл рукой по столу.

– То есть, мы ловим того, кто не просто убивает. Он делает нас частью концепта. Мы – фигуры на доске, которую он уже нарисовал, а мы её даже не видим.

Дэвис встал. Подошёл к окну. Детройт гудел внизу – машины, вывески, дым. Шум, под которым легко прятать смысл.

– Его нельзя поймать в логике. Только – в музыке тишины, – произнёс он. – Габриэль – это не имя. Это роль. Маска. Он может быть кем угодно.

Аарон почувствовал, как мурашки пошли по коже.

– Тогда как его найти?

– Надо думать, как он, – сказал шериф. – Не искать след, а воспринимать паттерн. Не логикой – ритмом. Слушать пустоту в центре рисунка.

– А это возможно?

Дэвис повернулся и выдохнул:

– Только если сам станешь частью круга.

1. Угол обзора: камера не видит суть

Камера стояла высоко, на углу здания с выцветшей вывеской "Мексикали Гриль". Чёрный купол, защищённый от дождя, повернут в сторону моста. Изображение с неё уже не раз просматривали – увеличивали, фильтровали, стабилизировали.

На экране – темный силуэт, переходящий дорогу. Ночь. Фонари оставляют мозаичные отблески на мокром асфальте. Прохожий в капюшоне, не торопясь, идёт вдоль парапета. Спустя семь секунд в том же кадре – жертва. Молодая женщина в светлой куртке. Она идёт быстрее. Через 21 секунду – вспышка света от фары. Потом – пустота. Никаких резких движений. Никакой борьбы. Только провал между кадрами. А после – тень, уходящая в другую сторону.

– Это не доказательство, – сказал Аарон, выключая экран. – Это мираж. Псевдосвидетель.

– Но он там был, – пробормотал офицер Рэйли, – мы же видим, как он шёл за ней. Это совпадает по времени.

– Это совпадает по углу обзора, – поправил Аарон. – Мы видим фрагмент действия, обрамлённый железом и алгоритмами. Камера не понимает, что фиксирует. Мы приписываем смысл тому, что намерены видеть.

Психологически Дэвис был очень измотан. Его нервы были на пределе. Он исчез, взяв отпуск на неделю.

Детектив Аарон Блэйн вёл дело Габриэля всего третий день. После исчезновения Дэвиса он работал в одиночку, с командой, которая всё ещё не знала, кто теперь главный. Ему приходилось не просто искать убийцу – ему приходилось утверждать стиль мышления, чтобы не повторить ошибок предыдущего шерифа.

На стене его офиса висели распечатки с разных камер. Он собрал их как мозаику. Но ни одна не показывала лица. Ни одна не зафиксировала действий. Только последствия, только силуэты.

– Угол камеры – это выбор слепоты, – прошептал он сам себе. – Мы всегда смотрим откуда-то, и никогда не видим всё.

На соседнем экране он показал Рэйли фрагмент из другого инцидента – другого убийства, месяца три назад. Та же тень, тот же размер, тот же шаг. Но позже выяснилось, что это был бездомный с поддельной курткой, который вообще не имел отношения к делу.