– Понимаешь? Мы видим движение, и мозг достраивает намерение. А Габриэль этим и пользуется. Он заранее знает, что камеры – это не свидетель, а иллюзионист.

– Но ведь хоть что-то он оставляет? – спросил Рэйли. – Пятно, ошибку, след?

Аарон улыбнулся – горько.

– Он не оставляет следов, он оставляет ошибочные выводы. Камера – это ловушка для полицейского ума. Она даёт уверенность. А ему только это и нужно – чтобы мы шли не туда. Чтобы мы были заняты углом обзора, а не смыслом происходящего.

Он взял красный маркер и обвёл несколько точек на карте. Камеры, тела, время. Все события в городе начинались одинаково: появление тени, звук, сбой света, тело. Как будто череда ритуалов, не преступлений.

– Камера не видит сути, – повторил Аарон. – Потому что суть – не в действии, а в интонации. И никакая техника это не уловит.

Рэйли опустил глаза.

– Значит, ты хочешь сказать… он делает это в кадре нарочно. Чтобы мы это увидели – и ошиблись?

– Именно, – кивнул Блэйн. – Он нас вовлекает. Делает нас соавторами. Мы вместе с ним создаём иллюзию улик.

Он замолчал, глядя в экран. Там по-прежнему был силуэт. Чёрная фигура в темноте. Никакой эмоции. Никакой реальности.

Просто угол. Просто кадр. Просто мир, в который мы поверили.

2. Странный символ на стене: "круг в углу"

Сначала это казалось просто грязным следом. Сырая кирпичная стена старого склада, у которой обнаружили тело Рене Кларк, не говорила ничего – ровно до тех пор, пока Аарон не вгляделся. Там, чуть выше уровня глаз, еле различимым серым, будто сажей или пеплом, был выведен символ: круг, касающийся одного угла квадрата.

Он стоял над телом, не говоря ни слова. Погода мрачная, небо стянуто оловом, и даже чайки замолчали. Этот символ – не был на виду, но теперь он словно бросался в глаза.

– Случайный след, – пробормотал криминалист. – Может, кто-то плечом задел.

– Нет, – тихо сказал Аарон. – Это нарочно. Это его.

Они уже сталкивались с ним – этот символ повторялся, но никто не придавал значения. То он был на дверце мусорного бака, то на капоте брошенной машины. Никто не думал, что он важен. До сегодняшнего дня.

Аарон достал планшет, открыл свою коллекцию снимков с мест убийств. Пролистал. И вот – на третьем снимке, почти незаметный, но тот же: круг, замыкающийся у угла. Как будто геометрия имела значение.

– Он говорит с нами, – сказал он вслух. – Он оставляет не улики, а понятия. И этот – самый первый. «Круг в углу».

Рэйли подошёл ближе.

– Что это значит?

– Пока не знаю, – ответил Аарон. – Но это не почерк маньяка. Это система мышления. Кто-то играет формами, не телами.

Он нарисовал этот символ в блокноте. Круг. И угол. Простой, почти детский рисунок. Но он смотрелся зловеще, потому что появлялся рядом с мёртвыми.

– Он не просто убивает, – продолжал Аарон. – Он ставит знаки. Он как бы метит территории сознания. Как художник или архитектор. Только его проект – не здание, а паника.

Они обошли склад. В дальнем углу стены – ещё один след. Более чёткий. Словно выведенный мелом, но твёрдой рукой. Геометрия была точной. Круг не был нарисован в центре, он касался угла, словно туда его тянуло. Как если бы сам круг был несовершенен, пока не соприкоснётся с краем.

– Почему «в углу»? – задумался Аарон. – Угол – это граница. Это место пересечения плоскостей. Это… тупик. Или выбор.

Он вспомнил старый философский текст, который когда-то читал в академии: «Круг – символ вечного, угол – символ застывшего». И тогда в голове родилась мысль, холодная, точная: убийства – это попытка зафиксировать движение в точке остановки.

– Что, если он видит в этом философию? – сказал он. – Что, если для него каждый убийство – это форма… остановки времени?