Место, на котором я расположился, было давно облюбовано нами, пацанами, для купания. Но сегодня берега озера густо поросли камышом и осокой, хотя это и не мешало удочке-четырёхколенке доставать до чистой воды. Тихо на озере в июле. Ладьями застыли возле зелени утки. Разве что редкая рыба, играя в тени, нарушит спокойствие, пустив по синеве и облакам ленивые волны. Спящий поплавок покачался на одной из них, нырнул и потянул в траву спускающуюся с удочки паутинку. Я подсёк, но крючок обидно зацепился на невидимую водоросль, натянув леску. Лезть в тину не хотелось, и я стал пробовать освободить снасть рывками. На бессчётный раз, гукнув струной, крючок освободился, взмыл над водой и увлекаемый мной упал на берег. Леска безжалостно запуталась. Я присел на корточки, и тут вспомнил и детскую выдуманную игру «Узелки», и вчерашнюю встречу с Батюшковыми.

Возвращаясь с автовокзала с билетами на Пензу, я решил в жаркий день освежиться бытылочкой «Жигулёвского». Заняв дальний от входа столик в тенистой летней кафешке, ковырялся в выполнении предстоящих планов.

– Шишкин лес! – услышал я знакомую приговорку, – Какие люди! Мишка! Здорово, ветрогон!

Я поднял голову на голос. Ко мне шёл Серёжка, хотя для точного описания подошло бы «Сергей». Худого невысокого Батюшкова венчала лысина, окружённая кучерявой сединой. На носу прямоугольники очков в тонкой оправе. Холщёвая рубаха навыпуск. Холщёвые штаны. Плетёные штиблеты песочного, как и одежда, цвета. В руках неимоверное количество пёстрых пакетов. Он сел за столик напротив меня. Мы не виделись с ним с окончания школы, а дороги наших интересов разошлись немного раньше.

– Как ты, Мишка? Где?

– Хорошо. Шабашу немного, – о новом романе умолчал.

– Говорят, книги пишешь.

– Не врут. Пишу. Сам как? Может, пива?

– Как… Как белка в колесе, – от пива Сергей отказался, – Я, Мишка, и швец, и жнец, как говорится. Трое детей да жена домохозяйка. Две работы и хозяйство.

Он говорил помпезно, словно хвастал, но в глазах была такая печаль неудовлетворённости, что казалось, будто он умер много лет назад.