Она закрыла глаза.

И вдруг потянулись воспоминания.

Не о нём. Не только о нём. О других. О тех, кто чувствовал её настроение раньше, чем она сама.

Отец. Как он мог сказать одно слово, и вдруг внутри становилось легче. Как он понимал её тревожность ещё до того, как она осознавала её сама. Как он однажды сказал ей что-то важное… но что?

Друг. Тот, кого давно нет. Но его голос иногда звучал у неё в голове так, будто они только что говорили. Как он умел молчать, но этим молчанием давать понять, что всё будет хорошо. Как она могла просто сидеть рядом с ним и знать – она в безопасности.

Он. Человек, которого она потеряла не потому, что он ушёл, а потому, что так было нужно. Человек, который тоже чувствовал её состояние раньше, чем она сама. Который однажды спросил: «Ты снова хочешь исчезнуть?»

А она тогда не ответила.

Она снова исчезает.

Она открыла глаза.

Комната была наполнена ночным воздухом, тихим, прохладным.

Она не знала, сколько времени уже прошло. Но знала, что выйдет за эту дверь, когда будет готова. Или почти готова. Не раньше.

***

Она не любила оглядываться назад.

Прошлое всегда казалось чем-то далёким, размытым, как пейзаж за окном поезда. Она не задерживала на нём взгляд, не цеплялась за лица и события, не пыталась что-то вернуть.

Но почему тогда сейчас всё всплывает? Те, кто когда-то был важен. Люди, которых она ценила, уважала, даже любила. Они остались там. В другой версии её жизни. Значит, так и должно быть. Если их нет рядом сейчас, значит, не должны быть. Если их нет в её мире, значит, не нужно.

Она закрыла глаза, почувствовала, как внутри что-то сжалось.

А если это ошибка? Если на самом деле они нужны, просто она не даёт себе в этом признаться?

Она провела рукой по лицу, задерживая пальцы у висков. Было ощущение, что внутри неё гулкая пустота, будто что-то выжгло изнутри, оставив после себя только тонкую скорлупу.

В памяти всплывали разговоры. Голоса, интонации, слова, которые не всегда казались важными.

Она положила ладони на колени, сжала пальцы, будто пытаясь удержаться в настоящем. Но мысли уже покатились, как волны, которые невозможно остановить.

Он. Тот, кого она старалась не вспоминать. Тот, кто вспоминался сам.

Она сжала пальцы.

Не надо.

Но тело предательски помнит. Запах его кожи, практически отсутствующий, но тёплый, прикосновение ладони к её спине – лёгкое, почти невесомое, но тогда от этого движения по спине пробегали мурашки.

Она открыла глаза, резко откинулась назад, чувствуя, что воздух в комнате кажется слишком неподвижным.

Нет. Эти воспоминания не должны быть здесь. Они же больше не её. Но они прилипли к ней, как песок к влажной коже.

Если бы она тогда открылась, всё сложилось бы иначе? Нет. Конечно, нет.

Она никогда не ушла бы из семьи. И он тоже. Они оба знали это.

Значит, зачем сейчас думать об этом?

Нужно стереть. Не из памяти – из себя. Потому что он хранит её образ той, какой она была. А она изменилась. И его воспоминания, если она позволит им остаться, будут тянуть её назад. Туда, где было хорошо. Туда, где было больно. Туда, где небезопасно.

Она потянулась к стакану воды, сделала глоток, но горло осталось сухим.

Прошептала в темноту:

– Любовь – это не всегда история со счастливым концом.

Слова повисли в воздухе, как будто и они не были готовы раствориться.

Она сказала это вслух, чтобы поверить. Должен быть вариант, когда любовь просто проходит. Проходит, оставляя тёплое чувство, которого так не хватает.

Но что-то внутри снова сопротивляется. Опять эти мысли.

Она вздохнула, прикрыла глаза.

Нет. Не сейчас. Ещё немного тишины.

***

Она опять сидела на полу, опершись спиной на кровать.