Люди кричат. Они разговаривают. Они пишут слова на бумаге и экранах. Они думают, что так передают смысл. Они не понимают, что настоящая новость, настоящая правда о мире, витает в воздухе. Она оседает на кирпичах, на стволах деревьев, на ржавых углах гаражей. Она написана не чернилами, а запахами. И прочитать ее может только тот, кто знает азбуку ветра.

Мой мир – это мир нюхача. Мир, где информация не льется изо рта, а сочится из пор, оседает на шерсти, вибрирует в тихом урчании или предупреждающем шипении. Наш язык не требует слов. Он требует внимания. И носа. Очень много носа.

Сегодня утром, после ритуального обхода баков (Рыжий Нахал сегодня опередил меня у синего, но в зеленом я нашел полпачки забытого йогурта – победа!), я отправился к Гаражному Столбу. Это не просто ржавая железяка у ворот аварийного гаража. Это наша газета. Наш главный форум. Центральный узел всех дворовых новостей.

Столб давно потерял свою первоначальную функцию, если она у него вообще была. Теперь он – вертикальная страница, исписанная невидимыми письменами. Я подошел, замедлил шаг. Нос заработал, как сканер, улавливая слои запахов, нанесенные за последние часы.

Вот он, свежий, резкий, чуть дерзкий запах: Рыжий Нахал. Он метился здесь на рассвете. Высоко. Стремился заявить о своем присутствии, о своем праве патрулировать эту часть двора. Сообщение простое: «Я тут. Я силен. Не лезь.» Я фыркнул. Тщеславие. Я ответил ему по-своему, не оспаривая территорию, а просто оставив свой, более низкий и сдержанный след у основания столба. «Замечено. Движемся дальше.»

Рядом – знакомый, чуть кисловатый, но неагрессивный запах: Серая Тучка.