Странные существа – люди. Они тратят столько сил, чтобы добыть еду (я видел, как они носят тяжелые сумки), готовят ее с дымом и паром, а потом… выбрасывают почти столько же. Иногда больше, чем съели. Их щедрость безмерна и бессмысленна. Они выбрасывают еду, когда она еще пахнет съедобно, просто потому что «осталось», «не хочется», «испортился вид». Для нас, уличных, их мусор – клад. Их безразличие – наш шанс. Их расточительность – основа нашего существования.

«Человеки выбрасывают больше, чем мы можем съесть. Странная форма щедрости, рожденная безразличием. Они кормят нас, даже не зная об этом. Даже не желая этого. Мы – тени их излишеств, санитары их отходов. Без их мусорных баков двор опустел бы от нас за неделю. А без нас… двор бы просто утонул в их же щедрости.»

Дворник начал громко греметь крышками, ставя баки на место после ночного разграбления. Солнечный луч, тонкий, как кошачий ус, упал на прогревающийся асфальт у моих лап. Я переступил, чтобы он коснулся бока. Сытость и тепло. Два главных чувства утра. Закон Бака соблюден. Рассветная миссия выполнена.

Теперь можно наблюдать. Как люди выходят из подъездов, спешат куда-то, кричат друг на друга или в свои блестящие коробочки. Как дворник ворчит, подметая следы нашей ночной и утренней жизнедеятельности. Как Рыжий Нахал, сытый и довольный, улегся на солнышке у гаража, вылизывая лапу. Мир катится дальше. А я, Шрам, с полным желудком и теплом в боку, могу позволить себе роскошь просто быть. И думать о странных людях и их вечно переполненных баках.

Главное – пережить ночь. Дожить до рассвета. И успеть к баку первым. Все остальное – философия. Или сон на теплом пятне. Что, по сути, тоже философия.

Глава 3: Владельцы Ладоней: Люди Крупным Планом

Сытость после утреннего набега на баки – состояние особое. Она не просто утоляет голод, она притупляет острые углы мира. Опасности никуда не делись, Рыжий Нахал все так же крадется по своим делам у гаража, вороны все так же бдительны на крыше, но с полным желудком все это кажется… управляемым. Даже интересным. Особенно люди.

Люди – главная загадка моего двора. Непостоянные, шумные, пахнущие странно и по-разному. Они – источник главных опасностей и… главных неожиданных милостей. И все это сосредоточено в одной их части: в Ладони.

Ладонь человека – целая вселенная. Мягкая или грубая, чистая или в масле, открытая или сжатая в кулак. Она может нести жизнь – кусок хлеба, миску воды, редкий кусочек сыра. Или смерть – камень, палку, удар. Предугадать, что несет приближающаяся ладонь, невозможно. Это лотерея. Риск – основа всех наших отношений с двуногими.

Я наблюдаю. Своего наблюдательного пункта у теплой трубы котельной мне достаточно. Отсюда видно все: подъезды, лавочки, дорожки к помойкам, детскую площадку с ее вечно скрипящими железными зверями. Я классифицирую. Не по именам – имена для людей, я запоминаю их по запаху, походке, звуку голоса и, конечно, по тому, что несет их Ладонь.

Кормильцы. Их немного, но они – маяки надежды. Главная среди них – Старуха Марья Ивановна. Запах ее – лекарственные травы, старая шерсть и что-то сладковато-молочное. Она не спешит. Шаркающая походка. Ее Ладонь… Ее Ладонь знакома. Она не тянется резко. Она появляется из кармана старого халата медленно, держа что-то на открытой, морщинистой, но чистой поверхности. Чаще всего – остатки каши, тушеных овощей, иногда крошечный кусочек вареной курицы. Она ставит еду на чистый картон или в старую, но вымытую крышку от банки. И стоит рядом, не двигаясь, смотря куда-то вдаль, пока я ем. Не пытается погладить. Не говорит громко. Просто стоит. Ее молчаливое присутствие – часть ритуала.