– Хочешь анекдот послушать?

– Да.

– Тогда слушай… – Фуцман смягчился, лицо его повеселело на миг. – Идет вечером одна женщина домой, видит, за ней какой‑то тип бежит. Она сумку ему бросает, но он не берет сумку и бежит за ней. Тогда она снимает с себя кофточку и кидает ему, но кофточку тип тоже не берет. Она кричит: «Мужчина, у меня денег нет!» А он бежит за ней и кричит: «А я даром! А я даром!»

Не дожидаясь реакции Игоря, Фуцман громко захохотал, а Игорь лишь слегка улыбнулся, мечтая побыстрее выйти из кабинета.

– Ладно, иди работай… – протянул Фуцман.

Каждый будний день я шел на работу в свою городскую поликлинику № 13, где работал терапевтом. Работа там начиналась в восемь часов утра, а заканчивалась в два часа дня. И каждый день я ожидал окончания рабочего дня с большим нетерпением, часто поглядывая на часы. Настоящий рабочий день для меня, писателя, начинался глубокой ночью, когда я сидел за письменным столом в одиночестве с листом бумаги и ручкой. Я оживал лишь, когда творил, и жил по инерции, когда приходилось выполнять врачебную работу. Жена и дочка спали, а я творил в полной тишине. Иногда писал и в выходные дни, но тогда приходилось писать при включенном телевизоре – Валя и дня не могла провести без общения с зомбиящиком (так я в шутку называл телевизор). Кое‑что из моих сатирических рассказов и сказок удалось напечатать в разных журналах, чем я очень гордился. Через два года после опубликования моих сатирических рассказов я решил писать комедии, написал целых две, но напечатать их не смог, хотя обращался в ряд журналов Москвы. Я писал в московские редакции журналов по Интернету, высылая им свои две комедии для ознакомления, также, также приносил свои рукописи, но одни редакции даже не утруждались отвечать мне, хотя я просил об этом, а другие сухо отвечали, что комедии не подошли для журнала. Тогда я решил искать литературные журналы по Интернету, нашел кое‑что и стал посылать в их редакции свои комедии. Через два дня я получил ответ от журнала «Солнце», в котором неизвестный мне редактор сообщал, что комедия может быть напечатана в их журнале, но за счет автора. То есть мне следовало, если хочу публикации комедии в журнале «Солнце», уплатить за каждую страницу текста по 400 рублей и еще потом после публикации выкупить три авторских экземпляра. Я даже не стал отвечать редактору «Солнце». Я понимал, что существует такое слово, как «самиздат», но хотелось настоящей публикации. Вращаясь в литературной среде уже несколько лет, я прекрасно понимал насколько престижно публиковаться в тех журналах, которые не занимаются самиздатом, и как мало значение публикации в самиздатовских журналах.

Ведь самиздат состоит в том, что любой текст любого автора может быть напечатан за деньги автора, а редактор сам ищет таких авторов-графоманов, коих известные журналы печатать не стремятся. Тогда я стал искать литературные журналы, которые не связываются с самиздатом. К моему счастью, месяц назад я получил положительный ответ из сибирского журнала «Посвящение», который гласил, что одна моя сатирическая комедия прочитана, может быть принята к печати через полгода, но нужно автору выкупить хоть несколько экземпляров журнала. Я моментально согласился, ответив, что заплачу за два авторских экземпляра. То был вовсе не самиздат ввиду того, что мне не предлагали оплачивать каждую страницу комедии, а только выкупить несколько авторских экземпляров. Так я стал сотрудничать с сибирским литературным журналом «Посвящение». Конечно, я был больше рад, если бы мою комедию приняли к печати в Москве, но все мои попытки публикации в столице пока успехом не увенчались.