Я не сразу понял, что отличаюсь от других. Это осознание пришло ко мне, когда мне было около пяти лет. Родители и воспитатели устроили праздник в парке для нашей группы – мой первый день в детском саду. Мне очень нравилось находиться там: столько детей, игр, новых впечатлений. Но было одно большое исключение.

Еды вокруг было много. Её запахи витали повсюду, словно невидимая паутина, заползала в нос, цеплялась за сознание. Дети вокруг меня просили у взрослых сладости, с аппетитом ели мороженое и снеки. Я тоже бегал, прыгал, гонялся за мячом – мне всегда нравилась физическая активность. Но стоило кому-то из воспитателей попытаться угостить меня чем-нибудь вкусным, как меня сразу начинало мутить. Я не мог даже смотреть на еду, а уж её запахи и вовсе вызывали у меня настоящий ужас, как если бы они жгли мне ноздри, превращая воздух в яд.

Воспитатели недоумевали. Они пытались меня уговорить, протягивали конфеты и фрукты с улыбкой, но ничего не помогало. Тогда я ещё не умел скрывать свои реакции: лицо непроизвольно кривилось, а отвращение становилось слишком заметным. Всё это привлекало внимание, заставляло окружающих смотреть на меня ещё пристальнее. Их взгляды – недоуменные, но какие-то почти обвиняющие – сводили меня с ума.

Тогда я впервые почувствовал, что что-то со мной не так. Я наблюдал за сверстниками, как они радостно поедают угощения, и пытался понять, почему у меня не возникает никакого желания сделать то же самое. Сначала я думал, что просто не голоден, но чем дольше длился праздник, тем больше меня начинало тревожить собственное поведение. Я испытывал голод, но не к той пище, которая была вокруг. Это было странно, но я не мог этого объяснить ни себе, ни кому-либо ещё.

Я помню, как один из детей уронил мороженое на землю и заплакал. Воспитатель тут же дал ему другое, а я просто смотрел на это и не мог понять, почему мне не хочется попробовать то же самое. Это чувство было странным, почти инстинктивным, как будто я был бы не в своём теле. Вдруг мой взгляд зацепился за человека, который проходил мимо нас по дорожке. Высокий мужчина с загорелой кожей, у которого на руке был небольшой порез. Крошечная капля крови стекала по его пальцу, и мне вдруг показалось, что я чувствую её запах.

Этот момент врезался мне в память. В тот день я не мог найти объяснения тому, что со мной происходило. Просто чувство, что я другой, не такой, как все вокруг. Тогда я ещё не знал, что это значит, но внутри зародилась тревога, которая больше никогда не оставиляла меня в покое.

Мама тоже была на празднике. Она держалась на расстоянии, непринуждённо разговаривая с другими родителями, но её взгляд то и дело возвращался ко мне. Тогда я не осознавал, что она не просто наблюдает – она тревожится. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю: мама сомневалась, но у неё не было выбора. Ей нужно было работать, а детский сад казался лучшим решением.

Она заранее предупредила воспитателей: у меня редкое генетическое заболевание, строгая диета, никакой еды из садика. Они выслушали, кивнули, заверили, что всё будет в порядке. Но с каждым днём их отношение менялось. Дети ели вместе, а я – нет. Сначала меня жалели, как «бедного больного ребёнка». Потом начали смотреть с недоумением, а кто-то – с раздражением. Я чувствовал это даже в пять лет. Чувствовал, но не понимал, что именно во мне не так.

А потом случилось то, что должно было случиться. Одна из воспитательниц, пожилая женщина с вечно строгим лицом, будто сделавшая своей миссией накормить всех детей подряд, вдруг решила, что моя мать просто выдумала болезнь. Она позвала меня к себе, ласково улыбнулась, словно пытаясь приручить дикого зверька, и протянула булочку с вареньем. Я помню этот момент до мельчайших деталей.