У них есть возможность обживать пространство, накапливать любимые вещи, привязываться к людям, дружить, любить, жениться, растить детей. Они могут строить планы. Мы же обречены жить на бегу. Кочевники.

Всё, что у меня есть – и, возможно, всегда будет, – это мать и дорога. Постоянно меняющиеся стены, лица, которых хватает лишь на краткие эпизоды. Ни корней. Ни стабильности. Ни дома. Только ветер, шоссе и отсутствие покоя. Больше похоже на чистилище для таких, как мы.

Я знаю, что бессмысленно снова и снова прокручивать эти мысли. Жизнь несправедлива. Она не оставляет ни выбора, ни альтернатив.

Если бы не мать, я давно бы оборвал эту бесконечную гонку. Но я не могу так поступить с ней. Она – мой единственный якорь. Моя единственная привязанность. Я осознаю, что являюсь её утешением. Её смыслом. Ради меня она продолжает бороться. Она нашла свою цель – и этой целью стал я.

Я нужен ей. Пусть всё остаётся так. Пока.

Мы продолжали ехать, и ночь всё плотнее окутывала дорогу. Я смотрел в окно, наблюдая, как звёзды исчезают за тонкой завесой облаков. Странный момент – время между завершением прошлого и началом нового. Тишину нарушало только тихое урчание мотора.

– Ты устал? – спросила мама, мельком взглянув на меня.

Я покачал головой.

На самом деле усталость осела внутри, но не физическая. Я никогда не говорил ей об этом – не хотел, чтобы она волновалась. У нас и без моих душевных метаний, больше подходящих для барышень из готических романов, хватало проблем. Она слишком много для меня сделала, чтобы я позволил себе показывать слабость.

Вдалеке показался съезд с шоссе. Я свернул на небольшую площадку для отдыха. Ни людей, ни машин – только ночной ветер, шуршащий в кронах деревьев, и приглушённый свет фонаря у края дороги.

– Нужно немного размяться, – сказал я, выключая двигатель.

Мы вышли из машины. Воздух был свежим, прохладным. Лёгкий туман стелился над землёй. Мама отошла к столу для пикника, вытянула руки, потянулась. Я направился дальше – к небольшому холму, возвышающемуся над площадкой.

На вершине открылся вид: длинная извилистая лента шоссе уходила в темноту, редкие фары машин прочерчивали её светом. Я смотрел на дорогу и вдруг осознал: она – не враг.

Почему это пришло ко мне только сейчас? Может, я просто был слишком упрям, чтобы признать очевидное. Дорога и вечное скитание – не наказание. Это то, что нам пришлось выбрать. Или то, что выбрало нас.

Я всегда винил жизнь за несправедливость, пытался бороться. Но теперь понял: нести груз прошлого бессмысленно. Мы не можем изменить то, от чего бежим. Но мы можем выбрать, как к этому относиться.

Я достал из кармана маленький камень. Подобрал его на берегу озера в Канаде, когда мне было одиннадцать. Именно тогда я понял, какая жизнь ждёт меня впереди. Этот камень был моим талисманом, напоминанием о коротких моментах покоя. Я сжал его в ладони. А потом разжал пальцы.

Камень исчез в темноте. И вместе с ним ушла тяжесть. Страх перед будущим. Обида на жизнь.

Интересно, почему именно сейчас пришло это озарение? Может, такие вещи всегда случаются внезапно. Как осознание, что ты болен неизлечимой болезнью. Что человек, которого ты любил, выбрал кого-то другого. Что твой близкий больше не вернётся.

Я вернулся к машине спокойным.

Мама прищурилась, внимательно глядя на меня:

– Ты в порядке?

Я улыбнулся. Впервые за долгое время – искренне.

– Да. В порядке. Поехали, нам надо сменить машину.

Она ничего не сказала, но я заметил, как её напряжение немного спало. Мы сели в машину, и она завела мотор. Свет фар разрезал темноту, и мы двинулись дальше. Теперь дорога не казалась мне пугающей. Это была не просто необходимость. Это был наш путь.