Я скользнул взглядом по комнате. Чистая, новая, почти безличная – она не казалась мне домом. Домом давно было лишь то, что мы несли с собой: сумка-холодильник, травы на кухне и блокнот с моими рисунками. Всё остальное было временным. Возможно, поэтому я так цеплялся за рисование – это было единственное, что не могло у меня отнять ни одно переселение.

Я провёл карандашом по бумаге, вырисовывая очертания города за окном – туман, небоскрёбы, мокрый асфальт. Здесь было иначе, чем в других местах. Холодно. Чуждо. И я не знал, сможем ли мы задержаться здесь надолго или вскоре снова соберём вещи и исчезнем, как делали это всегда.

Мне пришло сообщение на телефон. Это была Мария – она спрашивала, где я теперь. Я не ответил. Она была милой девушкой, но наш мир не позволял мне привязываться к кому-либо. Любое сближение – риск, а я не мог себе этого позволить. Скоро мама сделает нам новые документы, а я пока создам новые аккаунты. Это уже стало привычным ритуалом: новая личность, новый старт. Хотя, честно говоря, я ими особо и не пользуюсь. Но в школе не поймут, если не буду вести привычный образ жизни. Как всегда, буду постить фото природы и свои рисунки – ничего личного, ничего настоящего. Как и в реальном мире, в цифровом тоже нужно следить поменьше.

Я бросил взгляд на компьютер. Может, поиграть? Я включил монитор, но почти сразу задумался. Когда-то игры приносили мне удовольствие, но теперь… Теперь всё казалось однообразным и предсказуемым. Моей реакции было слишком много для них. Даже самые сложные уровни не представляли никакого вызова. Онлайн-баталии быстро наскучили – очередное "избиение младенцев". Победы не радовали, поражений не было, а азарт давно исчез.

Я выключил экран и вернулся к блокноту. Рисунок почти был готов, когда через пару часов я услышал, как мама вернулась. Скрипнули двери, на кухне загремели пакеты. Я представил, как она методично раскладывает всё по своим местам: коробки, банки, крупы. Каждое её движение – часть её вечной стратегии выживания. Я не стал мешать. Ей тоже нужно было время, чтобы прийти в себя после переезда. Эта жизнь выжимала нас до последней капли, но мама всегда держалась, всегда сохраняла контроль.

Я пошёл в душ. Тёплая вода смыла пыль с дороги, и, натянув пижаму, я рухнул в постель. Завтра будет новый день. Новый город, новая школа, новые лица. Но суть всегда оставалась прежней – мы здесь ненадолго.

На следующее утро я проснулся позже, чем обычно – уже десять часов. Давно я так долго не спал. Сквозь сон я слышал приглушённые голоса из гостиной. Как и следовало ожидать, кто-то уже нагрянул, чтобы познакомиться с новыми соседями. Неизбежность, от которой меня не спасло даже желание отлежаться в кровати подольше. Я никогда не любил эти утренние встречи. Странно, как люди всегда стремятся к этим пустым знакомствам, будто можно сразу войти в чью-то жизнь, не зная, какая она на самом деле.

Я сел, перекинул ноги через край кровати и потянулся. Не хотелось выходить, но я знал, что знакомства не избежать. Быстро оделся, пригладил волосы и, нацепив привычную дежурную улыбку, вышел в гостиную.

– Доброе утро, Джеймс! Познакомься, это наша соседка, мисс Олдсон, – сказала мама, повернувшись ко мне с чашкой кофе в руках.

Передо мной стояла женщина лет шестидесяти. Крепкая и ухоженная, она явно следила за собой: элегантный костюм, аккуратная прическа, лёгкий макияж. В её осанке и движениях читалась уверенность и даже некая напористость. Женщина улыбалась – слишком широко и приветливо. Мне всегда было трудно понять, что скрывается за такими улыбками. Может, это просто вежливость, а может, что-то большее. Я, наверное, всегда искал скрытые мотивы, даже когда их не было.