Утренний осмотр закончился не так, как обычно. Вместо привычного чувства умиротворения Иван Петрович ощущал тревогу и какое-то новое, незнакомое беспокойство. Но вместе с тревогой в нем шевельнулось что-то еще – то, что он не чувствовал уже очень долго. Желание действовать.

Ровно в семь утра, как всегда в последние два года, Иван Петрович Кравцов вышел из своей небольшой дачи, сжимая в руке потертый кожаный блокнот с аккуратно расчерченными графами. Майское утро встретило его привычной симфонией звуков: заливистым пением малиновки в густых ветвях старой черешни, монотонным жужжанием пчел над распустившимися одуванчиками и едва слышным шелестом молодых листьев березы, склонившейся над его забором. Воздух был напоен сладковатым ароматом цветущих вишневых деревьев, смешанным с едва уловимым запахом прелой прошлогодней листвы и свежевскопанной земли.

Иван Петрович поправил очки и открыл блокнот на заранее подготовленной странице, озаглавленной крупными печатными буквами: «УТРЕННИЙ ОСМОТР – 15 МАЯ 2025». Его взгляд скользнул по аккуратно расчерченной таблице, где каждая грядка имела свой номер, каждое растение – свою отметку о состоянии. Эта ритуальная точность помогала ему не думать о том, что еще год назад подобные записи он делал для сына, объясняя Алешке тонкости выращивания рассады и ведения дачного хозяйства. Теперь блокнот служил якорем, удерживающим его на плаву в океане утраты.

Направляясь к системе полива, он мысленно прокручивал план предстоящего дня. Сначала – полив рассады томатов «Алешкины любимчики», которые он вырастил из семян, собранных с последнего урожая, который они собирали вместе с сыном. Затем – проверка состояния огуречной рассады в теплице, рыхление земли под молодыми кустиками смородины и обязательная обработка яблонь от тли. Каждое действие было распланировано до минуты, каждый шаг просчитан и занесен в таблицу. Такой порядок давал ему иллюзию контроля над хаосом, который ворвался в его жизнь той страшной ноябрьской ночью два года назад.

Вчерашняя сцена между Галиной Николаевной и этим напыщенным Степановым все еще вызывала у него неприятное чувство тревоги. Иван Петрович не любил конфликтов, особенно публичных, и попытки олигарха пересроить их привычный мир казались ему кощунственными. СНТ «Ромашка» был его убежищем, местом, где он мог скрыться от напоминаний о прежней жизни, и любые изменения воспринимались как угроза этому хрупкому равновесию.

Он остановился возле автоматического таймера полива – небольшой зеленой коробочки, которую сам установил три года назад. Иван Петрович достал из кармана рулетку и тщательно проверил расстояние между форсунками, записывая измерения в блокнот. Все было в порядке, как и должно быть в мире, где каждая деталь подчиняется строгой логике и расписанию. Он взглянул на часы – семь ноль три, ровно по графику – и потянулся к крану подачи воды, предвкушая привычное удовлетворение от наблюдения за тем, как струи воды равномерно орошают его зеленые владения.

Когда Иван Петрович повернул кран, из системы полива хлынула не привычная прозрачная вода, а густая коричневая жижа с отвратительным запахом канализации. Первые секунды он стоял как зачарованный, не в силах поверить в происходящее, наблюдая, как эта мерзкая субстанция обрушивается на его драгоценные томатные кустики. Запах был настолько отвратительным, что у него перехватило дыхание – острая смесь гниющих органических отходов, сероводорода и чего-то химически едкого, что заставляло слезиться глаза.

«Господи… что же это такое?» – прошептал он, судорожно пытаясь перекрыть кран, но коричневая жижа продолжала литься, превращая его аккуратные грядки в болото зловонной грязи. Сладкий аромат цветущих вишен, который еще минуту назад наполнял утренний воздух, теперь смешивался с этой гнилостной вонью, создавая тошнотворный контраст, словно сама природа издевалась над его попытками создать красоту из горя.